林昭說的那個(gè)家庭，住在法蘭克福北邊的一個(gè)富人區(qū)。
沈?qū)氈榈谝淮稳サ臅r(shí)候，坐著公交車穿過一片又一片的森林和別墅區(qū)，車窗外的風(fēng)景從高樓變成矮房，從矮房變成花園，從花園變成了一片一片的栗子樹。
她在港島長(zhǎng)大，習(xí)慣了城市的天際線和霓虹燈，對(duì)德國(guó)的這種“綠”感到一種陌生的不適。
那家人住在一棟白色的獨(dú)棟別墅里，門口有一棵巨大的橡樹，樹下停著一輛銀色的奔馳和一輛藍(lán)色的自行車。
房子不大，但收拾得很精致，窗臺(tái)上擺著紅色的天竺葵，門廊上掛著一串風(fēng)鈴，風(fēng)吹過來(lái)的時(shí)候發(fā)出清脆的、像冰塊碰撞的聲音。
女主人叫Klara，是一個(gè)高瘦的德國(guó)女人，金發(fā)梳成一個(gè)低馬尾，穿著一條亞麻裙。她上下打量了沈?qū)氈橐谎?，目光在她那雙Chanel珍珠拖鞋上停留了一瞬，然后微微挑了一下眉毛。
“你是林昭的朋友？”Klara用英語(yǔ)問，語(yǔ)氣里有一點(diǎn)不確定，她大概沒想到新來(lái)的中文家教看起來(lái)像是剛從雜志封面上走下來(lái)的。
“是的。”沈?qū)氈橛糜⒄Z(yǔ)回答。
她的英語(yǔ)是國(guó)際學(xué)校念出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)美音，帶著一點(diǎn)港島腔，和Klara的德式英語(yǔ)形成了微妙的對(duì)比。
Klara請(qǐng)她進(jìn)屋，坐在客廳的沙發(fā)上，給她倒了一杯咖啡?？Х缺俏▽毜模?qū)氈榭戳艘谎鄣讟?biāo)，心想：嗯，中產(chǎn)以上，但不是富豪。她以前在家的時(shí)候，連喝水的杯子都是Baccarat水晶的。
“我們之前請(qǐng)過幾位中文老師，”Klara說，雙手交疊放在膝蓋上，“但弗蘭克他總是……不太配合。他不是一個(gè)容易相處的人，我必須提前告訴你。他脾氣不太好，之前的老師都被他氣走了。有一位只上了一節(jié)課，連工資都沒要就走了?！?br>
她說這話的時(shí)候，表情平靜，甚至帶著一點(diǎn)淡淡的無(wú)奈，像是已經(jīng)習(xí)慣了這種狀況。
沈?qū)氈槎酥Х缺?，問：“他為什么不喜歡之前的老師？”
Klara想了想，說：“他說他們‘無(wú)聊’，他覺得那些老師的教學(xué)方式太死板?！?br>
她頓了頓，看著沈?qū)氈?，似乎在斟酌措辭，“林昭說你是來(lái)德國(guó)旅游的，之前沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。說實(shí)話，我本來(lái)不太想讓你試，但林昭一直推薦你，說你是很聰明的女孩。而且弗蘭克說他愿意再試最后一次，如果這次也不行，他就再也不學(xué)中文了。”
沈?qū)氈楹攘艘豢诳Х?，味道不錯(cuò)，應(yīng)該是自己烘的豆子，她放下杯子，說：“我試試?！?br>
Klara帶她上樓，走到走廊盡頭的一扇門前。門上貼著一張手繪的牌子，用花體德文寫著“弗蘭克的領(lǐng)地”。
Klara敲了敲門，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)低沉的聲音，說了一句德語(yǔ)，沈?qū)氈闆]聽懂，但聽語(yǔ)氣大概是在說“進(jìn)來(lái)”。
Klara推開門，對(duì)里面說了一句德語(yǔ)，沈?qū)氈橹宦牰恕靶碌闹形睦蠋煛边@幾個(gè)詞。然后Klara側(cè)身讓她進(jìn)去，自己關(guān)上門走了。
沈?qū)氈檎驹陂T口，看到了那個(gè)叫弗蘭克的德國(guó)男生。
他坐在靠窗的書桌前，逆著光，她一開始只看到一個(gè)輪廓。寬肩，窄腰，一頭深棕色的卷發(fā)亂糟糟的，像一窩剛孵出來(lái)的小鳥。
他穿著一件灰色的舊T恤，袖子卷到肩膀，露出結(jié)實(shí)的小臂，上面有一道淺淺的疤痕。他手里拿著一支筆，桌上攤著一本筆記本，似乎在寫什么東西。
然后他轉(zhuǎn)過頭來(lái)。
他在看見她的那一瞬間，整個(gè)人像是被按下了暫停鍵。
手里的筆停了，肩膀的弧度變了，那雙灰綠色眼睛里的煩躁、不耐，像被人潑了一杯熱水，瞬間融化了，然后以一種不可思議的速度，變成了一種沈?qū)氈樘煜さ臇|西。
那是一種近乎于恐慌的、手足無(wú)措的、像被人一拳打在胸口上的、徹底的淪陷。
弗蘭克的耳朵以肉眼可見的速度變紅了，他張了張嘴，發(fā)出一聲含糊的、像是被什么東西卡住喉嚨的音節(jié)。
沈?qū)氈檎驹谀抢?，她已?jīng)學(xué)會(huì)在德國(guó)穿得低調(diào)一些，身上的裙子不是她衣柜里最貴的，但穿在她身上，依然像一件高定。
她的黑發(fā)披在肩上，臉只有巴掌大，五官是那種讓人想起老上海月份牌畫師的精致，柳葉眉，杏仁眼，鼻尖微翹，嘴唇天生是淡淡的玫瑰色，不用涂任何東西就已經(jīng)足夠好看。
她知道他淪陷了。
那種眼神，她見過太多次了。從港島國(guó)際學(xué)校里的男同學(xué)，到沈萬(wàn)榮商業(yè)伙伴家的兒子，到那個(gè)和她談了不到一個(gè)月戀愛的年輕男星，每一個(gè)人，第一次看見她的時(shí)候，都是這個(gè)眼神。
她從來(lái)不為這些眼神負(fù)責(zé)。
“你好，”她說，用英語(yǔ)，語(yǔ)氣平淡極了，“我是你的新中文老師，你可以叫我沈老師。”
弗蘭克終于找回了自己的聲音，他的灰綠色眼睛看著地面，睫毛在臉頰上投下一片陰影，聲音有些沙?。骸澳愫谩！?br>
就兩個(gè)字，聲音還劈了。
沈?qū)氈椴铧c(diǎn)笑出來(lái)，但她忍住了。
第一節(jié)課就這么開始了。
沈?qū)氈闆]有教中文。她坐在弗蘭克對(duì)面的椅子上，從包里掏出手機(jī)，打開YouTube，搜了一個(gè)“中文入門教學(xué)”的視頻，然后把手機(jī)遞給他。
“你先看這個(gè)?！彼f。
弗蘭克接過手機(jī)，看了她一眼，又飛快地低下頭。
“你不教我嗎？”他問，聲音還是沙沙的。
“我在教?！鄙?qū)氈檎f，靠在椅背上，翹起二郎腿，“你先看視頻，看完之后告訴我你學(xué)到了什么。這是最有效的學(xué)習(xí)方法，自學(xué)為主，老師為輔。之前的老師就是講太多了，你才會(huì)覺得無(wú)聊?！?br>
這當(dāng)然是她胡扯的，她根本不會(huì)教中文，她連漢語(yǔ)拼音的聲母表都背不全。但她說得理直氣壯，語(yǔ)氣篤定得像一個(gè)在教育界浸淫了三十年的特級(jí)教師。
弗蘭克沒有說話，他低頭看視頻，看得極其認(rèn)真，眉頭微蹙，嘴唇無(wú)聲地跟著視頻里的發(fā)音動(dòng)。
沈?qū)氈樽趯?duì)面，百無(wú)聊賴地刷著手機(jī)。她的Ins上全是港島的朋友們?cè)谔m桂坊喝酒、在石澳海灘曬太陽(yáng)、在寶珠酒店頂樓泳池開派對(duì)的照片。
她看著那些照片，心里升起一層憤怒，但很快又轉(zhuǎn)化成了她這次反抗到底的決心。
四十分鐘后，弗蘭克看完了視頻。
他抬起頭，然后用帶著濃重德語(yǔ)口音的中文把這些詞一個(gè)一個(gè)地說了一遍。他的發(fā)音把“你”說成了“膩”，把“謝”說成了“歇”，聽起來(lái)笨拙又認(rèn)真。
沈?qū)氈辄c(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“不錯(cuò)，下節(jié)課繼續(xù)看第二個(gè)視頻?！?br>
弗蘭克愣了一下：“你不糾正我的發(fā)音嗎？”
“不用，”沈?qū)氈檎f，“你聽視頻里的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音，聽多了自然會(huì)糾正，語(yǔ)言是習(xí)得的，不是教出來(lái)的?！彼珠_始胡扯，但表情嚴(yán)肅。
弗蘭克居然信了，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“你說得對(duì)。”
然后他猶豫了一下，從書桌的抽屜里拿出一個(gè)盤子，上面放著一小碟切好的水果。草莓、藍(lán)莓、幾片蘋果，擺得很整齊，甚至在上面蓋了一層保鮮膜。
他把盤子推到沈?qū)氈槊媲?，耳朵又紅了。
“這是……給你準(zhǔn)備的，”他說，眼睛看著桌面，“我媽說老師上課很辛苦，讓我準(zhǔn)備一些吃的?！?br>
沈?qū)氈榭戳艘谎勰堑?。草莓是德?guó)本地的，個(gè)頭不大，但顏色紅得很正；藍(lán)莓上還蒙著一層白霜，看起來(lái)很新鮮。
她在港島吃的水果是每天從日本空運(yùn)來(lái)的夕張蜜瓜和山梨縣的葡萄，這種普通的草莓和藍(lán)莓，她以前連看都不會(huì)看一眼。
但今時(shí)不同往日。
她拿了一顆草莓放進(jìn)嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸開，比她想象中好吃很多。
“謝謝。”她說。
弗蘭克的耳朵紅得快要滴血了。
