楊振宇是我初中時(shí)代的第二任班主任。
他在問初中二年級(jí)的時(shí)候出現(xiàn)，一共只教了我們?nèi)齻€(gè)多學(xué)期，沒等我們初中畢業(yè)，他就去海南了。
他走的時(shí)候，我們是西五歲，他不到三十歲，都在各自的好年華。
他走的很突然，一切都不在計(jì)劃中。
等過了很久，才漸漸看清，所有的“突然”，都是“必然”的結(jié)果。
從當(dāng)時(shí)發(fā)生的一些事，到聽說他的決定，到他真的離開，再到他走后我們面對(duì)的來自成人世界的報(bào)復(fù)。
前后只有幾個(gè)星期。
快速的變數(shù)令我們少年們被迫快速的成長(zhǎng)，大概長(zhǎng)的太快，不得不用后來很多年不斷的反芻，以“確定”那個(gè)成長(zhǎng)，或是說，“安撫”那個(gè)成長(zhǎng)。
楊振宇走的時(shí)候他跟我們說，要去做地產(chǎn)了。
大家也沒問什么，說實(shí)在的，她說他去做什么我們也都不會(huì)感覺到奇怪。
反正楊振宇從出現(xiàn)起就不按常理出來呀，漸漸的我們之間奠定了一種調(diào)性，見怪不怪，好像只要他在，一切發(fā)生皆有可能，一切存在即是合理。
我記得在他還任教期間，有一個(gè)假期，他去拍了電影。
那個(gè)時(shí)候，電影是一個(gè)遙遠(yuǎn)的，非常模糊的概念，只跟那些一輩子都不會(huì)有關(guān)系的，只存在影像中的名人有關(guān)。
然而有那么一天，一個(gè)近在身邊的活人，竟然去拍了電影，我少年的心，和那年流行歌里唱的一樣，開始有點(diǎn)相信，世界上大概就是有“唱出你的熱情，伸出你的雙手，讓我來擁抱你的夢(mèng)”這種事。
楊振宇自己對(duì)親歷電影拍攝倒是沒有太過激動(dòng)。
他跟我們說他在里面演一個(gè)土匪，角色在走投無路之后占山為王，從此快意恩仇，大口吃肉大碗喝酒，劫富濟(jì)貧，只分財(cái)務(wù)不近女色 豪邁的特別單細(xì)胞，符合那個(gè)年代對(duì)“好漢”的定義。
桌子上擺的是午餐肉，有時(shí)候同一盤，拍一天，端上端下十幾次，回回都得真吃，到后來都快餿了，照樣吃！
還得假裝吃的特香！
楊振宇這種零碎的幕后分享，在課堂上深受歡迎。
好幾次下課之前，他興致來了，會(huì)應(yīng)我們的央告講一小段。
好多電影制作的畫面經(jīng)他一描述，猛然時(shí)空交錯(cuò)，滲著一種狠呆呆的俠氣，我聽他說那些，腦子里出現(xiàn)的都是《水滸傳》。
說真的，楊振宇干的那些事兒，就算是在今天，發(fā)生在一個(gè)小城的普通中學(xué)的語文老師身上，也應(yīng)當(dāng)算新奇吧。
何況那是二十年前，何況我們那個(gè)地方，在過去的二十年里，那么安然的無名著，沒有山高水闊的著名景點(diǎn)，沒有財(cái)政傲人的GDP，沒有被掘地三尺挖出來的土特產(chǎn)，甚至都沒有猛然出過名噪一時(shí)的選秀藝人。
人民安居樂業(yè)，沒什么人上過頭條，沒有事件上過熱搜榜。
我們也并未被教化計(jì)較過這些，所以常年保持著一種不經(jīng)意的、安于現(xiàn)世的驕傲。
對(duì)了，“驕傲”。
楊振宇常常鼓勵(lì)“驕傲”。
這看起來跟當(dāng)時(shí)《中學(xué)生守則》里明文規(guī)定的“戒驕戒躁”背道而馳，我們也沒想那么多，就知道楊振宇非常在意“驕傲”。
“得干點(diǎn)讓自己驕傲的事！”
是他常掛在嘴邊對(duì)我們說的話。
除了說，他自己也是這么示范的。
不管他選擇做什么，他總會(huì)把那個(gè)事兒弄得，有那么幾分值得驕傲。
楊震字拍那個(gè)電影時(shí)想必入戲很深，他剛從劇組回來的頭一個(gè)月，舉手投足之間都還存留了一股不好描述的“氣概”。
從我們教室到辦公樓之間有幾百米的距離。
從教室窗戶望出去，能準(zhǔn)確觀察到楊震宇的行蹤。
那陣子，他走在校園中，總愛半低著頭，身體略微向前傾，樣子特別專注，看起來每一步都踩得很實(shí)，好像腳掌跟地日久生了情，鞋底非得要在石頭地面上踩出腳印才對(duì)得起那些用了心的重復(fù)。
那種不好描述的“氣概”跟他的背影交織在一起，里面隱約閃動(dòng)著的一股子勁兒，似乎就是他經(jīng)常說的“驕傲”。
楊震字也很在乎“自己”，上課的時(shí)候是老師，一下課就是他自己。
他沒這么說過，但用行為闡述得極清楚。
他重言傳，更重“身教”，他自己做不到的事兒絕不苛責(zé)我們。
他重視“做自己”，他自己以身作則。
當(dāng)他宣布下課離開，走在校園中的時(shí)候，那個(gè)人就是他自己，好像瞬間就跟課本無關(guān)，跟校園無關(guān)，跟我們也無關(guān)，那一刻的他，是一個(gè)“人”而不只是“老師”。
他也是第一個(gè)對(duì)我們強(qiáng)調(diào)“做自己”的老師，鼓勵(lì)我們成為“自己”而不僅僅是“學(xué)生”。
他對(duì)我們是不是聽話完全無所謂，他從來沒有因?yàn)椤奥犜挕倍潛P(yáng)過誰。
他在的那幾個(gè)學(xué)期，我們天性釋放得最徹底，大家都跟向日葵似的，迎著陽光自在地瘋長(zhǎng)，放松并盡興。
他來，就上課，他一宣布下課，即刻集體放風(fēng)，想干嘛干嘛。
不像對(duì)待別的老師，還要留出至少5米的距離或3分鐘的空隙才敢懈怠。
我們?cè)跅钫鹩蠲媲安惶v規(guī)矩，他也不太在意。
他在意的是“他自己”和“我們自己”，以及這之間蓄意留出的距離。
那個(gè)距離，讓驕傲中又分明有種寂寞。
也或許，驕傲本身就是寂寞的吧。
那畫面到今天還如此清晰：楊震宇獨(dú)自在校園里走著，每一步都踩得很實(shí)，腳底跟地面惺惺相惜，天地間就只有他一個(gè)人，驕傲并寂寞。
也是夏天，傍晚的天光，被記憶加工過之后，那畫面介于特別愛畫云的外國古代人約翰·康斯坦布爾的筆觸和特別愛畫山的中國古代人米友仁的畫風(fēng)之間，寧靜悠遠(yuǎn)，又包裹著約略的不可說的深邃神秘，好像隨時(shí)有一陣風(fēng)吹過，就首通著宇宙的另一頭，在那個(gè)畫面中的楊震宇，總覺得，只要他愿意，隨時(shí)可能“絕塵而去”。
有時(shí)候我在窗口看著他，鏗鏘有力地，以“絕塵而去”的姿態(tài)，去了又回。
那時(shí)候以為，大概，一輩子，都會(huì)是這樣的吧一我們這些少年，被楊震宇領(lǐng)著，以絕塵而去之姿，自在于人世間，不管去了哪里，總會(huì)回。
那時(shí)候夏天好像特別長(zhǎng)，在回憶里，一首有特別好的陽光跟鑲金邊的云朵。
空氣里有種植物到盛年時(shí)釋放的氣息，特別歡喜，特別奔放，特別大方，特別容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，仿佛果真是生如夏花，過去的都會(huì)靜止在將來里，擁有過的就不會(huì)失去，時(shí)光氣定神閑的，那么慢，那么好，真能永生永世不分離。
楊震宇拍電影染上了戲癮，后來他給我們組了戲劇小組演小品，他寫劇本，他當(dāng)導(dǎo)演，正式排練之前還特特地請(qǐng)了一位話劇團(tuán)的老演員來給我們上臺(tái)詞課。
那個(gè)老演員相當(dāng)認(rèn)真，以至于到現(xiàn)在我在練“腹式呼吸”的時(shí)候都是吸氣癟肚子癟吐氣的時(shí)候肚子鼓，腹部的起伏方向都跟正常人反著一據(jù)說只有職業(yè)演員才是那樣。
像這一類的“后遺癥”，我和我的同學(xué)們還有很多。
腸震宇只教了我們?nèi)齻€(gè)多學(xué)期，值母州一陣，總有雅的來個(gè)“少發(fā)后遺癥”跟他有關(guān)。
仔細(xì)一想，似乎那些“結(jié)果”都對(duì)應(yīng)出楊最字%年有意無意的安排。
楊震宇出現(xiàn)于我們少年時(shí)代的時(shí)間并不算長(zhǎng)。
只是，一個(gè)人是香理要，終究跟出現(xiàn)的時(shí)長(zhǎng)無關(guān)，只有拿不出像樣情義的礦廣男怨女才以車長(zhǎng)短拼感情論交道。
情義寶貴不寶貴，不在于在一起多長(zhǎng)久，而在于在一起多用心.因著楊震宇當(dāng)初的用心，我們成了一群念舊的少年。
這個(gè)舊，一念就念了許多年。
楊震宇那年說來就來，另一年又說走就走。
他的去留都沒有拖泥帶水，他的去留也沒給我們機(jī)會(huì)好好做個(gè)準(zhǔn)備。
他自己恐怕也沒想到，他那么走了之后，竟被我們絮絮叨叨，斷續(xù)懷念了快二十年，這個(gè)延綿，如此漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)的很無解。
我特別欽佩的強(qiáng)悍女人蘇珊·桑塔格山說“念舊是為了棄舊”。
我很向往這句話，因?yàn)樽霾坏健?br>
強(qiáng)悍如桑塔格也許有能力想棄什么棄什么。
大部分人凡人如你我，凡人的念舊就是念舊，就是感懷，就是放不下。
趨前一步，念舊又多基于兩種緣由，一個(gè)是“現(xiàn)在”過得不好，個(gè)是舊事的“好”被過度放大。
之于我們，或二者兼有。
楊震宇在的那近兩年又留了太多素材讓我們有舊可念，他除了是一個(gè)稱職的班主任之外有大量精力做了很多其他的事兒，拍完電影，他跟別人合伙開了個(gè)小飯館，有陣子我們放了學(xué)會(huì)結(jié)伴去那個(gè)小飯館吃面條。
楊震宇到周末會(huì)自己去“鎮(zhèn)店”，通常他都坐在門口的桌旁，一手捧著一本書另一只手拎著個(gè)蒼蠅拍，架勢(shì)端正的勁兒倒像在刮骨療傷的關(guān)公。
他總是看書看得相當(dāng)入神，旁邊的腳底下有時(shí)候堆著一捆大蔥，有時(shí)候堆著半袋子土豆。
記憶里，楊震宇碰上什么事都應(yīng)對(duì)從容，他行事果斷，但不急。
有次我看學(xué)者梁文道寫的一個(gè)故事，說以前匈牙利有位貴族，酷愛讀書，生性幽默，革命期間因政治斗爭(zhēng)的結(jié)果最終被推上斷頭臺(tái)，赴死的路上依然是鎮(zhèn)定自若，等脖子被架在臺(tái)上，他還趁砍頭刀沒落下來之前，在剛剛讀到的句子下面畫線做記號(hào)。
我先是為外國人殺人而不綁手還能讓他拿著書大為感動(dòng)，繼而，在腦補(bǔ)這個(gè)外國貴族的時(shí)候，不知為什么，出現(xiàn)的形象就是楊震宇那樣的。
如果人類到今天可以統(tǒng)一“貴族”的標(biāo)準(zhǔn)，那么，不論血統(tǒng)、背景、地位，決定一個(gè)人打心底里是否貴族，應(yīng)當(dāng)是不論遭遇，都凡事從容。
楊震宇是我少年記憶中“從容”的典范。
還是夏天，蒼蠅從大蔥或土豆旁邊飛到書旁邊，楊震宇偶爾興致來了，順手抄起蒼蠅拍，看都不看，只一揮手，“啪”一聲，就一只蒼蠅在空中斃命，有時(shí)候甚至一拍兩只。
他的技藝嫻熟，很少失手。
每每也用同樣的果決拒收我們的面條錢，他手執(zhí)蒼蠅拍站在收銀臺(tái)旁邊轟我們，真誠和威嚴(yán)各半，我們吃了蹭，滿心歡喜，肅然起敬，誰都不敢造次。
那畫面，暈染了辣椒油的香氣，沁人心脾。
有好八次，我效杰之入店門口，借吃撐之后飽足的暈眩感，脒看眼發(fā)采。
空氣干鋒到能兔的層次，眼前才剛因蒼蠅的阿雅，楊度宇一揮手卷起了滾滾做生，心在風(fēng)中流轉(zhuǎn)，讓人忽然明白了什么是遺世獨(dú)立”，仿候，一花，一書，一恩師，一蒼蠅，無不如此。
瞬間，感動(dòng)得想哭。
世間的點(diǎn)化原本就無處不在。
不論多偉大多普通，都得行路。
走得多困難也不要忘了往前看，經(jīng)歷再苦難也盡量不讓自己心陷其中。
就是那樣地走下去，走下去，走下去。
不論順境逆流，盡可能靜默單純。
實(shí)則金戈鐵馬終有時(shí)，凡是拼命追的統(tǒng)統(tǒng)追不到，凡是執(zhí)著等的總是等不及。
一切的期許不過是返璞歸真，每個(gè)遇見只為兌現(xiàn)前世的承諾。
時(shí)光輪轉(zhuǎn)，此生有幸，心里放著如此回憶如此人，看遍紅樹青山后，原來在的還在，原來愛的，從未離開。
