離開前一天，司念收拾好了所有行李。
她躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，猶豫良久，還是給陸斯遠(yuǎn)打了電話。
陸斯遠(yuǎn)的聲音在一片嘈雜的背景音中傳來：“什么事？”
疏離，又冷淡。
司念想起來，今天是周俏畢業(yè)轉(zhuǎn)正的日子，陸斯遠(yuǎn)帶她去了他們以前經(jīng)常去的山頂慶祝。
司念喜歡山上的桃花釀的酒，陸斯遠(yuǎn)就在山上開了家酒館。每次她去，都有最香的桃花酒喝。
如今，這些酒都成了周俏的。
陸斯遠(yuǎn)不耐地催促：“司念，有事嗎？”
她深吸一口氣，說：“明天，可以陪我去看父母嗎？”
陸斯遠(yuǎn)一頓。
明天，是她父母的祭日。
陸斯遠(yuǎn)把她接回家的第二年，就去村里把她父母的墓遷到城里的陵園了。
他沉吟半晌，說：“好。”
他的聲音比剛剛?cè)岷蛶追?，讓她有種被寬慰的錯(cuò)覺。
可惜下一刻，他就掛了電話。
一個(gè)字也沒有多說。
司念捂著臉苦笑，然后睜眼到天亮。
第二天她起了個(gè)大早，拖著行李箱自己去了陵園。
雖然她對(duì)父母沒什么印象，但每次到這里，看著遺像上和藹可親的夫妻，她都莫名有一股心安的感覺。
陸斯遠(yuǎn)每年都會(huì)陪她來祭拜父母。
她話少，大部分時(shí)候都是他在對(duì)她的父母喋喋不休地說著。
說她長(zhǎng)高了，說她考了第一名，說她上了很好的大學(xué)。
這么多年的相依為命，他一點(diǎn)一點(diǎn)說給她父母聽，讓他們安息，也讓她安心。
今天或許是最后一次了。
司念在墓碑旁靜靜等著。
等到太陽從熾|熱變得溫和，她的腿都站麻了，他還沒來。
落日最后一絲余暉灑在她身上時(shí)，陸斯遠(yuǎn)撥來了電話。
對(duì)面卻是周俏。
她嬌滴滴地說：“念念姐，斯遠(yuǎn)今天過生日，就不過去看你父母了，怪不吉利的?！?br>“你也是，怎么能讓壽星去那種地方呢？還好被我勸了兩句他就放棄了。”
“他說，等他有空再去看叔叔阿姨。”
電話被掛斷，盲音嘟嘟打在她耳膜上。
她幾乎都快忘了，陸斯遠(yuǎn)的生日也是今天。
因?yàn)樗纳蘸退改傅募廊赵谕惶?，他已有二十年沒過過生日。
他說，今天是念念最難過的一天，他高興不起來，不如不過。
司念慢慢蹲下身，靠在母親的墓碑上，捂住眼。
他以前，真的對(duì)她很好。
可惜，世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。
他們?cè)缇蜐u行漸遠(yuǎn)了。
本想好好告別，可惜事與愿違。
那就算了。
她從口袋掏出一顆糖放到墓碑前，擦干眼淚，拖著行李箱，上了出租車。
車窗外的樹和人飛速向后。
而她轆轆向前，再不回頭。
再見，陸斯遠(yuǎn)。
