使后世震驚的杰作。
在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前,曾在自己住房四壁畫(huà)了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。
但在逝世之前,他卻命令土著女子在他死后把這幅畫(huà)作付之一炬。
這樣一個(gè)一心追求藝術(shù)、不通人性世故的怪才,全世界都在追逐著夢(mèng)想,斯特里克蘭德卻在追逐他的噩運(yùn),更準(zhǔn)確的說(shuō)是一個(gè)被夢(mèng)想俘虜?shù)娜嗽谧分鹱约旱呢\(yùn)。
別人的人生是在不斷做加法,他卻在做減法。
人的每一種身份都是一種自我綁架,唯有失去是通向自由之途。
所以斯特里克蘭德拒絕再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英國(guó)人”,他甩掉一個(gè)一個(gè)身份,如同脫去一層一層衣服,最后一抬腳,赤身裸體踏進(jìn)內(nèi)心召喚的冰窟窿里去。
小說(shuō)里的那個(gè)“我”問(wèn)他:“難道你不愛(ài)你的孩子們嗎”?他說(shuō):“我對(duì)他們沒(méi)有特殊感情”;“我”再問(wèn)他:“難道你連愛(ài)情都不需要嗎”,他說(shuō):“愛(ài)情只會(huì)干擾我畫(huà)畫(huà)”。
別人也許會(huì)同情他的窮困潦倒,他拿起畫(huà)筆時(shí),卻覺(jué)得自己是一個(gè)君王。
這樣的人當(dāng)然可惡。
他的眼里只有自己,沒(méi)有別人,自私,沒(méi)有責(zé)任心,不屑和“社會(huì)”發(fā)生任何關(guān)系。
但他又很無(wú)辜,因?yàn)樗难劾镓M止沒(méi)有別人,甚至沒(méi)有自己。
他不是選擇了夢(mèng)想,而是被夢(mèng)想擊中。
用他自己的話來(lái)說(shuō),“我必須畫(huà)畫(huà),就像溺水的人必須掙扎”。
如果說(shuō)他與別人有什么不同,就是他比別人更服從宿命。
夢(mèng)想多么妖冶,多么鋒利,人們?cè)隗@慌中四處逃竄,逃向功名,或者利祿,或者求功名利祿而不得的怨恨。
但是斯特里克蘭德拒絕成為“人們”里面的那個(gè)“們”。
滿地都是六便士,他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。
讀完這本書(shū),我的腦子定格在查爾斯的最后時(shí)光。
一個(gè)太平洋孤島的叢林深處,一間簡(jiǎn)陋土屋里,那位因麻風(fēng)病而毀容的老人,坐在自己描畫(huà)的滿墻壁畫(huà)中,聆聽(tīng)波濤洶涌的顏色—對(duì),那時(shí)他已經(jīng)失明,只能聆聽(tīng)顏色,金色是高音,黑色是低音,白色是微風(fēng),紅色是尖叫。
我承認(rèn),此情此景不能喚起我絲毫的憐憫,因?yàn)樾闹形ㄓ芯次贰斎慌c敬畏。
我想這就是傳說(shuō)中的寧?kù)o。
我想這就是傳說(shuō)中...