第1章

潮濕的玻璃窗上爬滿水痕，這是末日開始后的第四十七個雨天。

我蹲在閣樓儲物間的陰影里，數(shù)著樓下傳來的腳步聲。軍用靴底碾碎碎玻璃的聲響像鈍刀割過神經(jīng)，腐肉般的霉味從墻壁每個毛孔里滲出來，混合著懷中辣椒水噴霧刺鼻的氣息。

手指無意識摩挲著帆布袋里的土豆塊莖，那些凹凸的芽點正在掌心跳動。七天前種下的四季豆已經(jīng)攀上防盜網(wǎng)，透過夜視鏡能看到它們在雨幕中舒展的卷須。