百葉窗切割她的面容，睫毛在眼下投出柵欄狀的影——讓他想起流產(chǎn)手術(shù)同意書上的黑色豎線。
4
（沈清寧第一人稱）
冷藏箱密碼鎖第三次發(fā)出警報(bào)時(shí)，我對(duì)著反光的金屬面苦笑。護(hù)士們都說我該換個(gè)好記的數(shù)字，卻不知道這三個(gè)數(shù)字正隨著呼吸在肋骨間游走——結(jié)婚證鋼印下的1月17日，病歷本上墨跡暈開的11月7日，像兩枚反向生長的荊棘，在血肉里交叉成羅馬柱的形狀。
昨夜暴雨灌進(jìn)花店時(shí)，周延的白大褂掃倒了展示架。那些永生花盒簌簌墜落，我伸手去接的瞬間，瞥見他胸牌背面用手術(shù)記號(hào)筆寫著
