機(jī)溶劑氣息撲面而來。門后豎立著一臺由上千具鐘表殘骸拼裝而成的巨樹，每個齒輪都咬合著不同年代的死亡時刻——車禍瞬間的行車記錄儀畫面在表盤上重播，溺亡者肺腔中最后一串氣泡被封裝成游絲，空難黑匣子的記憶磁條被鍛打成發(fā)條軸芯。
第十二章：被改變的時間線。
蘇陽的手肘碰到書桌上的骨瓷杯，杯沿殘留的咖啡漬已凝固成鐘乳石狀的黑色結(jié)晶。瓷杯墜地的瞬間，他聽到三百六十五個平行宇宙的玻璃同時碎裂。
咖啡液滴在下落過程中經(jīng)歷二十六次相變：先是在空氣泡中結(jié)晶成反物質(zhì)雪花，又在接觸地板的瞬間蛻變?yōu)槌黧w。液體滲入地板裂縫的汞合金涂層，以波函數(shù)坍塌的速度沿著青銅齒輪系擴(kuò)散。
整個辦公室的時空拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)開始扭曲。釘在墻上的 1972 年臺歷自動翻至 1975 年 10 月 15 日，但日期墨水突然逆流回鋼筆內(nèi)，空白的紙張上開始生長翡翠色的苔。
第十三章：預(yù)言中的救世主。
實驗室的空氣驟然凝固，墻上的齒輪全部停止轉(zhuǎn)動。蘇志遠(yuǎn)殘缺的面容在汞蒸氣中浮動著青灰色的熒光，眼眶中的機(jī)械義眼鎖定蘇陽胸前的懷表紋路。
