此刻他沾著面糊的手指拂過我小腹，溫度穿透羊絨大衣："醫(yī)生說下周就能安排..."
"用你凌晨三點收攤賺的錢？"我甩開他的手，腕間卡地亞鐲子磕在煎餅車邊緣。上個月它突然出現(xiàn)在梳妝臺上，盒子里附著手寫卡片："致我的繆斯"。
收款提示音突然尖叫起來。周硯慌亂按滅手機(jī)，鎖屏照片卻晃進(jìn)我眼底——是我們領(lǐng)證那天的自拍。他穿著租來的高定西裝，我無名指上的蒂芙尼鉆戒正在地鐵燈光下泛藍(lán)。
"每天收攤最盼頭的事，就是去二手店續(xù)租這些玩意。"他忽然笑起來，金絲眼鏡滑到鼻尖，"店員總問我是不是搞行為藝術(shù)的。"
我摸到大衣口袋里的別墅鑰匙，齒痕深深嵌進(jìn)掌心。昨夜他蜷在書房地板上寫保證書，鋼筆水暈開了"絕不騙你"四個字。月光漏過沒關(guān)嚴(yán)的衣柜門，我看見十套一模一樣的西裝整齊掛著，領(lǐng)口別著干洗店的標(biāo)簽。
"跟我回家。"他摘掉眼鏡抹了把臉，露出三年前我在地鐵口買煎餅時見過的眼睛。那天暴雨澆透他的運動鞋，他卻把塑料袋套在我的高跟鞋上。
雞蛋灌餅的余溫透過包裝袋灼燒指尖。我數(shù)著人行道磚縫往前走，身后傳來三輪車鏈條的呻吟。轉(zhuǎn)過第三個路口時，羽絨服突然被拽住——是那個總放在他公文包里的Gucci零錢包，拉鏈上拴著我們的婚戒。
"求你..."他掌心的老繭刮疼我的手背，"至少讓我湊夠手術(shù)費。"
霓虹燈在柏油路上淌成河，我數(shù)著心跳等他說實話。急診室心率監(jiān)測器的嘀嗒聲突然在耳畔復(fù)蘇，那晚我蜷縮在慘白床單上，聽他編造并購案騙我說去繳費。
"其實我每天要騎十七公里共享單車。"他忽然解開襯衫第二顆紐扣，鎖骨下方露出共享單車的月卡印章，"西裝不能蹭臟。"
我舉起手機(jī)對準(zhǔn)他身后的煎餅車，閃光燈照亮車身上褪色的卡通貼紙——是大學(xué)時我畫在他舊三輪上的小月亮。那年他頂著四十度高溫給我送綠豆湯，保溫杯外壁凝的水珠，和他此刻額角的汗一樣亮。
"明天開始我跟你出攤。"我扯下耳垂上的梵克雅寶，四葉草墜子落進(jìn)面糊里濺起油花，"但你要是再敢租假貨..."
他搶過我手里的鏟子，鐵板上的油漬突然開出花。凌晨兩點的收攤路上，我數(shù)著他羽絨服里子上的補(bǔ)丁，終于看懂那些"加班夜"他帶回家的涼透的糖炒栗子，為什么總裹著三層保溫袋。
手術(shù)同意書簽到第七頁時，鋼筆尖突然劃破紙張。周硯蹲在繳費窗口前填單子，羽絨服袖口鉆出一截發(fā)黃的毛衣線頭——那是我們第一次過冬時，我織殘了的圍巾改的。
"病人要全麻嗎？"護(hù)士推來印著私立醫(yī)院logo的輪椅，滾輪在地面碾出和我心跳同頻的震顫。三個月前他包下整層病房時，玫瑰金的住院手環(huán)還綴著施華洛世奇水晶。
第3章
此刻他掏出零錢包數(shù)硬幣，鋼镚碰撞聲驚醒了走廊頂燈。我數(shù)著他后頸新增的曬痕，突然看清那些"高爾夫活動"的周末，他背上為何總有對稱的紅印——是煎餅車遮陽棚的支架形狀。
"用這個。"我把翡翠山莊鑰匙拍在柜臺，金屬撞擊聲驚飛了窗外灰雀。他猛地轉(zhuǎn)身，輸液架上的葡萄糖瓶子晃出虛影。
那是他第一百零七次對我撒謊后的清晨，我在衣柜深處發(fā)現(xiàn)的牛皮紙袋。公證書里夾著遺體捐贈協(xié)議，受益人那欄我的名字暈著水漬，像極了他襯衣口袋里的繳費單。
"你瘋了？"他眼白爬上血絲，像我們婚禮那夜他拆租來的燕尾服扣子，"這是你最后的保障..."
我扯開他總不離身的公文包，LV老花夾層里掉出抗癌藥說明書。泛黃的紙頁上，他模仿醫(yī)生筆跡修改了劑量，圓珠筆劃破紙背的裂痕里，藏著上個月我錯拿的胃疼藥。
霓虹燈在病房窗上流淌，他手腕的留置針頭連著我的血袋。我終于讀懂那些他"應(yīng)酬醉酒"的深夜，為何總捂著嘴沖進(jìn)洗手間。剃須刀盒里消失的刀片，原來嵌在煎餅車擋板夾層。
"求婚時說的話，總得兌現(xiàn)一句。"我按下護(hù)士鈴，警報紅光里他無名指的老繭硌疼我掌心。那枚蒂芙尼鉆戒此刻正掛在煎餅車的招財貓脖子上，在寒風(fēng)中叮當(dāng)作響。
凌晨收攤時下起凍雨，他把我裹進(jìn)帶著蔥油味的外套。共享單車鏈條卡住的聲音里，我突然想起畢業(yè)那年他蹬三輪載我去面試，暴雨中他唱的跑調(diào)情歌，和此刻他胸腔的嗡鳴一模一樣。
監(jiān)護(hù)儀突然黑屏的瞬間，我看清了周硯白大褂上的編號——那是他在地攤買的保安制服。停電警報響到第三聲，他整個人撲在呼吸機(jī)上，脊背弓成我昨夜數(shù)過的煎餅車補(bǔ)丁。"
