頂流幫我調(diào)整耳麥時，下意識吻我頭發(fā)。
我們都愣住了。
因為這是在離婚綜藝。
我們來自不同的夫妻組合。
1
和洛時謙離婚后，所有人都認(rèn)為我會糾纏。
他在巔峰時期和我官宣結(jié)婚。
婚后轉(zhuǎn)型成功，終于獲獎時，總有人提起我。
「她憑什么啊，命真好?！?br>離婚是我提的。
卻是他等了很久的。
他新劇合作的女演員路雪，穿他的衣服、用他的手機殼，和他做劇組夫妻時……
我還在翻日歷等他回家，一次次被他以忙為借口掛掉電話。
直到一次，我在頭等艙遇見了路雪。
她熱切、笑臉盈盈地和我打招呼。
「你知道嗎？」她在我耳邊說，「我這次航班刷的是他的卡。」
她是故意的。
想逼我離婚。
我如她所愿，回到家只用了半小時就搬走。
我不要別人碰過的臟東西。
萬幸，還沒有孩子。
洛時謙倚在門上，看我。
他反應(yīng)淡淡，只問了一句：「你還要什么？」
「你的手機?！?br>他一愣，倒也直接給我看。
他最愛我的那些年，我陪他從十八線走到頂流，一直是他唯一的置頂。
現(xiàn)在，被人取代。
只剩免打擾。
協(xié)議離婚。
他把這些年賺的都給了我，只求我能盡快放過他。
他說，他是真的愛路雪。
簽了保密協(xié)議，離開的那天，我以為和他不會再有聯(lián)系。
直到他再次，打了個電話給我。
「我們見一面?！?br>在離婚后的第一個月。
「不能讓粉絲知道是你出軌，劇還要播呢?！?br>我來早了。
休息室里，洛時謙的經(jīng)紀(jì)人在勸說他。
「離了婚，你還是當(dāng)紅影帝，她呢，就一等著被人看笑話的純素人。
「她肯定是不甘心的。
「你就騙騙她，說你要和她上離婚綜藝。
「讓她以為還能挽回，各種討好你。
「最后節(jié)目效果一剪，讓觀眾覺得她煩，你又能立住深情人設(shè)?！?br>經(jīng)紀(jì)人推了推他。
「你有沒有在聽？」
洛時謙雙腿搭在矮桌上，懶散地打著游戲，應(yīng)了聲：「嗯?！?br>「你信不信，你一勾勾手，她立馬跟狗一樣舔上來，感恩戴德呢?！?br>會議室里。
洛時謙單手把玩著手機。
只簡單說了幾句。
我就答應(yīng)了。
「我上綜藝。」
他盯著我的眼睛，頓了頓：「你就這么……非我不可嗎？」
他太過自信，很好哄騙。
我低垂睫毛。
「是。
「時謙，我們還有可能嗎？」
他眸光冷淡，別過臉，輕輕說了聲。
「看你表現(xiàn)。」
「不過，」他說，「這個綜藝的臺本不是你想的那種。」
這個離婚綜藝。
會在他和路雪播新劇期間播出。
為了炒他和路雪的CP。
綜藝以「換一種生活方式，看見夫妻問題」為主題。
路雪和他一間房。
而我，和路雪的丈夫一間房。
那個十九歲憑一部劇爆火，拿了大滿貫后光速退圈結(jié)婚的司旸。
洛時謙就是撿了他的漏。
頂著一張和他七分像的臉走紅的。
傳聞中，路雪和他婚后兩地分居。
她愛而不得。
2
溫泉酒店。
兩間房，一墻之隔。
綜藝直播。
場內(nèi)有觀察室，場外有觀眾彈幕。
洛時謙和路雪居然上離婚綜藝了，一間房，玩這么大?。?br>兩個人超絕CP感，好配。
早說了洛時謙和他老婆沒感情了，畢竟誰也不喜歡拖后腿的那個。
我盼著他們離婚好久了！
他眼瞎了吧，當(dāng)年那么愛她……
工作人員給洛時謙和路雪戴上了心動手表。
「心跳值達到70，就可以出房間?！?br>秒破的好嗎？
卻沒想到，兩人的數(shù)值都停在了68。
私下里他和路雪什么都做了。
太過熟悉，怕有破綻。
節(jié)目里反倒裝了起來。
路雪好有禮貌，她都不敢太靠近。
洛時謙別忍了，我們支持你！
路雪坐在房門口。
洛時謙站在陽臺透氣，透過一角，能看到我這邊的房間。
司旸，還沒到。
我一個人，戴著心動手表坐在床邊。
有人敲門。
是個身形頎長的男人。
棒球帽擋住他半邊臉，額前的碎發(fā)沾染溫泉的霧氣。
外頭下著細雨。
他身上是夜深霧重的清冽。
我的白月光回來了??！
怎么說呢洛時謙，沒有對比就沒有傷害。
拒絕拉踩啊。
「你得把這個戴上?！?br>我把另一只心動手表遞給司旸。
洛時謙很介意別人說他長得像司旸。
婚后第一年，我和他在凌晨的街頭散步，我盯著司旸那巨型的頂奢廣告走不動道，洛時謙把帽子扣在我頭上，擋住我的視線，酸酸地說了一句：
「就知道你喜歡這種長相。」
現(xiàn)在。
另一個房間里，陽臺上的洛時謙。
清清楚楚看著。
看著司旸走進房間，反手關(guān)門。
戴上手表。
洛時謙不介意。
他從那晚就知道，他追趕不上的、嫉妒得要死的司旸，因為契約和路雪聯(lián)姻。
司旸連路雪都不喜歡。
當(dāng)然，更不可能喜歡上一個普通得不能再普通，離過婚的、他都看不上的我。
洛時謙輕嗤一聲，滿不在意。
卻一寸不落地打量著我的反應(yīng)。
「你好，沈姿意。」
我的數(shù)值停留在50，朝司旸伸出了手。
「你好，司旸。」
他握住。
幾秒后，手表傳來刺耳尖銳的嘀嘀聲。
司旸的數(shù)值，直接爆表。
但他本人，比誰都淡定。
他說：「手表壞了?！?br>我說：「哦?！?br>3
換了手表果然正常了。
洛時謙和路雪那邊幾組默契游戲下來，心跳值超過70，提前出了房間。
而我這邊。
司旸的心跳值始終停在25。
少得可憐。
「如果一直沒超過，」我問工作人員，「我們是不是要在房間里過夜了？」
司旸聽到這句話了。
他肩直背闊，穿著單薄的黑衛(wèi)衣，眼神淡得放空。
工作人員說：「算任務(wù)失敗，一小時后就可以出來了?！?br>我和司旸是最后出來的。
太失敗了吧。
兩人壓根沒半點CP感。
抬走吧，能不能不看她啊，我只想看路雪和洛時謙。
彈幕一片慘淡，直到直播結(jié)束。
后采的幾間房。
攝像、燈光，人頭擁擠。
洛時謙站在角落，看著路雪接受采訪，目光不期掃過我。
「興奮嗎？」
他沒來由問我。
「是不是有一個瞬間，以為司旸能看上你？」
我無視他，想走。
卻被攔住。
「怎么辦呢沈姿意，」他插著兜，歪頭看我，「我越來越覺得，和你離婚真是最正確的選擇。」
有人經(jīng)過，洛時謙直起身子。
還是那副溫潤深情，又破碎的模樣。
好像我才是傷他最深的那個。
路雪采訪完，頂著眾人的目光，走到我面前，拉住我的手。
「姿意姐姐，」她手腕上，系著一根舊紅繩，「你好好珍惜時謙哥吧，他真的很愛你?！?br>那根紅繩。
我見過。
去年結(jié)婚紀(jì)念日，洛時謙被私生跟著，出了點小車禍。
人沒事。
我拉著他上山祈福，閉上眼滿心全是求他平安。
睜開眼，卻看見他買了下一條紅繩。
我以為他要給我。
但他說，為了讓我安心，他給自己求的。
現(xiàn)在，卻在路雪的手上。
「別無理取鬧了，」路雪還在鏡頭前說著，「我比誰都希望你們好好的。」
我一句話也沒說。
洛時謙不知道。
路雪也不知道。
其實，我答應(yīng)參加這次綜藝，還有另一個隱晦的、不能對人說的原因。
那天閉上眼，我心里也不是洛時謙。
4
綜藝是周末錄制的。
主打一個「周末夫妻」的概念。
工作日。
我撿起舊業(yè)，想重新回到原來的娛樂集團當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。
「司旸和路雪已經(jīng)離婚了?！?br>前老板告訴我。
「他和路雪她爸的公司簽了十年，現(xiàn)在終于可以解約了。
「他在重組工作室，我向他推薦了你?！?br>我按照他給的地址，在攝影棚看到了司旸。
他側(cè)臉逆著光，五官鋒芒桀驁，確實是一張十分適合銀幕的臉。
他比我想象中的更難接近。
我在外頭等了很久。
等到他的助理跑出來和我說。
「不好意思，沈老師，今天可能沒辦法談了?！?br>回去的路上，車拋錨了。
晚上十一點，荒郊野外，下著雨。
我撐著傘，等拖車。
看著從遠到近駛過的車輛，像一道又一道夜行的魅影。
沒有一輛是來接我的。
眼前，閃過車燈。
黑色商務(wù)車的車窗下?lián)u，司旸的助理對我說：
「沈老師，先上車吧?！?br>司旸坐在最后座，棒球帽一遮睡著覺。
呼吸很淺，長腿微屈。
空間對他來說，有些狹窄。
車上放著很多雜物，車窗邊還掛著兩件西服外套。
清冽松木香。
那天，他握過我的手的味道。
「沈老師，我前面加油站買瓶水，你要喝嗎？」助理小聲問我。
「叫我姿意就好了，我和你一起去吧?！?br>「哎，」他擺擺手，下了車，「我去就行，很快回來?！?br>門一關(guān)，車內(nèi)就只剩我和司旸了。
沒有別人。
也沒有鏡頭。
車前燈微閃，車內(nèi)昏暗。
明明隔著一排座位，他的呼吸近得像在耳邊。
我盯著窗外不遠處泛著藍光的超市，助理正在一處貨架上徘徊。
我想起，有次逛超市，看到路雪的廣告。
「她長得好漂亮?！?br>我對當(dāng)時的洛時謙說。
他反應(yīng)平淡。
「還行?！?br>我不知道。
這個還行，讓他一次又一次不回家。
后來，我才從別人口中得知，路雪是他的初戀。
在他紅不起來的時候，分的手。
他忘不了。
可當(dāng)時，超市里，他只是輕巧地轉(zhuǎn)移了話題，問我：
「乖乖，你在我之前就沒談過？」
「沒有?！?br>至少，我對外、對他都是這樣說的。
車?yán)?，有人在踢我的小腿?br>從后座伸來的長腿，不是不小心的。
而是故意地、壞心眼地、幼稚地、有節(jié)奏地輕輕踢著。
我把腿縮到他夠不著的位置。
不說話，也不回頭。
維持著剛才的姿勢，好像什么也沒發(fā)生過。
「沈姿意?！?br>他出聲，也許是剛睡醒，帶著點不管不顧的少年心性：「好久不見啊?！?br>這么多年了。
他怎么還是喜歡這樣喊我的名字。
如同那間狹小潮熱的出租屋里……
一次又一次溺斃……
在他溫柔卻又隱忍不住、不加節(jié)制侵入我的手里。
5
那天之后，我和司旸沒再聯(lián)系。
直到新的一個周末來臨。
綜藝直播采取的是輪換制。
這周末，會換回原本的夫妻組合。
「導(dǎo)演?！?br>路雪語氣里十足懂事，一副為節(jié)目著想的模樣。
「我和時謙哥的呼聲太高了，現(xiàn)在換回來，你會被觀眾罵的。」
導(dǎo)演思索幾秒：「可是——」
「時謙哥，」路雪轉(zhuǎn)過身，「你覺得呢？」
當(dāng)著我的面，她問洛時謙：「你今晚選誰？」
她等這一刻很久了。
越是見不得光的東西，越希望在眾人面前被選擇。
洛時謙明白她的心思。
故意掃過我的臉，靠坐在椅背上后仰。
「這還用選嗎？
「觀眾都不想看到她?！?br>路雪得到了想要的答案，又看向我。
「姿意姐姐，你不會介意吧？
「不過，你當(dāng)家庭主婦太久了，工作經(jīng)驗少，估計不知道吧，觀眾的喜歡是最重要的，你還是以大局……」
「好?！?br>我語氣干脆。
洛時謙聞言，抬頭看我。
他們都以為我要鬧的。
這樣，才好把我的反應(yīng)剪進加更里，從而突出路雪的體貼懂事。
卻沒想到我這么爽快。
路雪一早好不容易背下的臺詞沒地方說，憋了半天，干巴巴說了一句：
「那就好，可不能反悔哦?！?br>我說：「以后都這樣吧?！?br>她臉色微僵。
隨即又是一笑，用手撥弄耳后的頭發(fā)，低聲說：
「你是想讓時謙哥吃醋嗎？
「誰不知道你上綜藝就是為了挽回他？
「怎么辦呢，非但他不吃醋，你還只能眼睜睜看著他進我的房間。」
那頭，導(dǎo)演組喊話。
決定延續(xù)上周的設(shè)定。
臨走前，洛時謙有些調(diào)笑意味地，問了路雪一句：
「你就不怕她和司旸一屋？」
提起這個名字，路雪的反應(yīng)有些大。
她像是聽了什么天大的笑話。
「就沒見過他喜歡誰。
「就她？
「關(guān)在一起一年，他都看不上?！?br>兩人眉來眼去，默契一笑。
洛時謙當(dāng)著我的面，故意把大衣脫下來給路雪穿。
「沈姿意，想挽回我，這些手段可不夠看的?！?br>他想刺激我。
讓我當(dāng)眾崩潰發(fā)瘋，這樣他就能順理成章地成為受害者。
洛時謙和路雪被帶去豪華別墅。
這是上周CP心跳值最高組合的獎勵。
路雪發(fā)了張燭光晚餐的微博。
彈幕清一水地嗑到了。
這些，都是我在節(jié)目組的車上刷手機看到的。
車，是往老城區(qū)開的。
今天這兩人心跳值再不提上去，就要被淘汰了吧？
不會淘汰司旸的，畢竟咖位在那，估計會換個搭檔。
沒意思，司旸為什么要接這種綜藝？
越邪門我越嗑，有預(yù)感會發(fā)生點什么。
上面腦抽了吧??！要真有點什么我倒立吃屎??！
我收起手機，問工作人員：
「我和司旸今晚住哪？」
「你們心跳值最低，要接受懲罰，所以今晚只能住在……」
車停，他抬了抬下巴，示意我眼前的老居民樓。
「喏，」他說，「出租屋?！?br>下車。
拍著我的，只有一個車內(nèi)的直播鏡頭。
離得遠，只能拍到我的背影。
聽不見聲音。
我站在門口。
腦袋放空了幾秒。
拿出手機，打電話給我的前老板，也是我的冤種閨蜜。
「司旸和我說，好久不見?！?br>我現(xiàn)在，急需她給我澆一頭冷水。
「所以呢？
「他除了說這個，還能說什么？」
閨蜜如我所料。
「說句不好聽的，誰沒個前任？
「他那么多選擇，為什么要選離了婚的你？
「就因為你們相互依靠的那幾個月？你平心而論，那是他人生的最低谷，誰會懷念？」
說得對。
掛了電話。
我擰開了門。
司旸踩著梯子，正在吊頂上的燈。
抬手不經(jīng)意間，露出薄肌起伏，線條流暢。
一如，當(dāng)年。
只是拍戲吊威亞，腰上纏繞著繃帶。
那盞老式鎢絲燈在他手里。
滅了又亮。
太熟悉了。
以至于我站在門口，遲遲沒能進去。
「吃飯?！?br>他看見我了。
簡單的話，沒有多余的表情。
顯得我的不安格外異樣。
想太多的是我。
對他來說，這個節(jié)目也許只是一場穩(wěn)妥結(jié)束他婚姻的公關(guān)。
外頭，下著雪。
他身形高挑，五官硬朗，單手撐在案臺上準(zhǔn)備火鍋。
渾身散發(fā)著人夫感。
我拍了張背影，發(fā)了微博。
算是完成了節(jié)目組的任務(wù)。
吃完，他也沒讓我洗碗。
他動作麻利，洗干凈手，又莫名自覺地開始給我鋪床單。
就一張床。
他說，他睡地上。
「你腰上的傷，要換繃帶嗎？」我問他。
「我自己可以。」他說。
我洗完澡，從浴室出來時，地板上單薄的被子已經(jīng)鋪好了。
他正從行李箱翻出一截長繃帶。
我下意識避開目光，拿出手機。
洛時謙彈了條語音給我。
我手上沾水，錯手公放了出來。
洛時謙看見了我發(fā)的微博。
「火鍋你能吃得慣？
「上次在家，你說你想吃的那家蛋糕，我順路給你買了?！?br>那個蛋糕是去年生日我說想吃的。
他從沒給我買過。
等了這么久，現(xiàn)在他買來，也只是為了在節(jié)目上穩(wěn)住他的深情人設(shè)。
我看著手機。
頭頂?shù)墓獗凰緯D擋住。
「可以幫我嗎？」
他手里，拿著那卷繃帶。
剛剛不是說自己可以嗎？
換藥，纏繞繃帶。
我的手不夠長，只能兩只手虛虛地圈住他。
北方的這間出租屋。
暖氣不足，雪夾著雨的氣息從這間老房子的縫隙竄入。
明明很冷。
我和他卻始終保持著距離。
我的指尖只能碰繃帶。
他的臉只能側(cè)著，看向別處。
不像那年，南方的出租屋里。
悶熱不見天日。
明明很熱。
卻一次又一次好像有今天沒明天一樣，肆意占有對方。
「啪。」
鎢絲燈亮了。
我和他此刻，站在燈下。
在最貧窮困頓到?jīng)]希望的那年，我們連一盞燈都不舍得換。
能用就用。
那盞老式的鎢絲燈修了又修。
總在半夜晃過。
當(dāng)時，十八歲的司旸對我說：
「它響一下，就是我在想你?！?br>今夜。
什么都不缺的年紀(jì)。
鎢絲燈響了無數(shù)下。
我抬頭，對司旸說：「你剛剛沒修好嗎？」
他神色一滯，低頭直視我的眼睛。
「嗯。
「我故意的?！?br>我問他：「為什么？」
「修好了，你就聽不到它響了?！?br>我一愣。
他接過我手中的繃帶，反手干脆利落地給自己纏上了。
「沈姿意?！?br>他喊我名字。
「嗯？」
「喜歡火鍋，還是喜歡蛋糕？」
人總歸是要誠實回答關(guān)于食物的問題。
「火鍋?！?br>6
好的，我吃屎。
這種不熟又刻意避嫌的感覺，怎么不對勁。
哦，司旸關(guān)燈了。
有什么是我尊貴的VIP會員不能看的？
其實，什么也沒有發(fā)生。
司旸卷著單薄的被子，睡在地上。
呼吸極淺。
我躺在床上，盯著天花板睡不著。
因為這個床太響了。
一翻身就吱吱呀呀。
以前，我也這么和他抱怨過。
但說著抱怨的話，還伴著一句被磨得沒脾氣的話。
「司旸，你別太……你收著點?！?br>年輕的時候沒日沒夜的。
現(xiàn)在，一翻身。
咯吱一聲。
我就想起。
想起來的，不止我一個人。
司旸掀開被子，單薄地穿著一件灰T，起身走到門外。
反手帶上了門。
「噌」的一聲。
霓虹深沉的夜色中，他手上燃著煙。
我認(rèn)識他的時候，他是不抽煙的，乖得很。
現(xiàn)在，也沒抽。
只是點著。
不遠處，車燈晃過。
司旸和從車上下來的洛時謙打了個照面。
「送蛋糕的?！?br>洛時謙邊解釋，邊探頭，從窗戶往里看。
看清了床上和地上，各自互不干涉的被子。
他了然一笑。
「沒辦法，」洛時謙說，「她太纏人了。」
明明沒有很熟的兩個人，對方也不搭話，但洛時謙就是莫名想找點存在感。
「她想吃好久了，非要我買的，別人買的她還不要。
「明天她醒來看到了，一定感動得要死。」
「哎，」洛時謙撩起眼睛，「你不了解吧，我是她的初戀?！?br>「是嗎？」
對方終于回了他一句。
「騙你干什么？」洛時謙說，「她上綜藝，就是為了讓我回心轉(zhuǎn)意。」
那個蛋糕。
我到第二天醒來都沒看到。
直播結(jié)束。
這次加更的后采，四個人頭一次聚在了一起。
我來得晚，是最后一個進來的。
工作人員給了我一個耳麥。
我剛洗過的頭發(fā)太順滑，總是戴不上去。
那頭，路雪和洛時謙在抽問答卡。
我低著頭。
耳麥差點滑落。
被左邊的人的手，敏銳地握住。
「謝謝?！?br>我想從司旸的手上接過。
但他沒松手，反倒是，幫我戴上。
邊戴邊順手調(diào)整。
這不是一個多親密的舉動。
只是同事之間，相互照應(yīng)。
畢竟攝像頭在這，人群也在這。
「勾住了。」他說。
我的頭發(fā)和耳麥之間。
他不得不，再往前一點。
那頭，洛時謙的聲音傳來，他的余光掃過我和司旸。
很正常的動作。
如果不是，司旸下意識吻我的頭發(fā)。
太熟悉的味道。
我用習(xí)慣的東西很少換，這么多年洗發(fā)水還是這個味道。
他洗過的味道。
現(xiàn)場突然陷入死寂。
洛時謙倏然站了起來。
司旸抽回手，極其禮貌克制地對我說了一聲：
「抱歉，不小心蹭到了?！?br>PD反應(yīng)過來，救場說：「常有的事情，我們接著問問題?！?br>畢竟只是一瞬間，觸碰又遠離。
快到洛時謙都沒來得及看清楚。
應(yīng)該只是意外。
他又重新坐了回去。
問答游戲。
輪到我抽卡時，抽中了初戀卡。
PD問我：「初戀是你的最愛嗎？」
洛時謙支著頭，散漫勁一收，望向我。
眾人目光，也在我和洛時謙之間逡巡。
誰都以為，我的初戀是他。
「是。」
聽到我的回答，洛時謙坐直身子，沒忍住，余光掃向司旸，頗有幾分得意。
但對方心不在焉。
司旸側(cè)著臉，望向窗外的飄雪。
窗戶，倒映出我的臉。
「同樣的問題，」PD又說，「請司旸回答?！?br>他和我是一組的。
卡面問題相同。
路雪不是他的初戀。
沒人知道，那個人是誰。
「她討厭，她真的很討厭。」
司旸的語氣極輕。
輕到尾音帶點從沒有過的委屈。
現(xiàn)場的人都來了精神，豎起耳朵聽八卦。
「這么大怨氣，」PD問他，「她做了什么？」
「比如，」他轉(zhuǎn)過頭，拉長語調(diào)，「和別人結(jié)婚，卻說最愛的是我這樣的事情?！?br>前言不搭后語的。
現(xiàn)場沒人聽得懂。
可洛時謙還是不自覺地微微蹙眉。
PD翻了最后一張卡。
「沈姿意，現(xiàn)在的你想對初戀說什么？」
我的心頭浮現(xiàn)出一百種安全的答法。
可脫口而出的，是一句：
「我希望，他不要太討厭我?！?br>很合理。
現(xiàn)場都能聽得懂。
都以為我是想和洛時謙重修舊好。
洛時謙那股子散漫又浮了上來，眉頭一挑，想吊著我，并不打算給我任何臺階。
直到同樣的問題，司旸回答了一句：「剛剛騙她的，我不討厭她?！?
