覺。
呼吸很淺，長腿微屈。
空間對他來說，有些狹窄。
車上放著很多雜物，車窗邊還掛著兩件西服外套。
清冽松木香。
那天，他握過我的手的味道。
「沈老師，我前面加油站買瓶水，你要喝嗎？」助理小聲問我。
「叫我姿意就好了，我和你一起去吧?！?br>「哎，」他擺擺手，下了車，「我去就行，很快回來?！?br>門一關(guān)，車內(nèi)就只剩我和司旸了。
沒有別人。
也沒有鏡頭。
車前燈微閃，車內(nèi)昏暗。
明明隔著一排座位，他的呼吸近得像在耳邊。
我盯著窗外不遠處泛著藍光的超市，助理正在一處貨架上徘徊。
我想起，有次逛超市，看到路雪的廣告。
「她長得好漂亮?！?br>我對當(dāng)時的洛時謙說。
他反應(yīng)平淡。
「還行?！?br>我不知道。
這個還行，讓他一次又一次不回家。
后來，我才從別人口中得知，路雪是他的初戀。
在他紅不起來的時候，分的手。
他忘不了。
可當(dāng)時，超市里，他只是輕巧地轉(zhuǎn)移了話題，問我：
「乖乖，你在我之前就沒談過？」
「沒有?！?br>至少，我對外、對他都是這樣說的。
車里，有人在踢我的小腿。
從后座伸來的長腿，不是不小心的。
而是故意地、壞心眼地、幼稚地、有節(jié)奏地輕輕踢著。
我把腿縮到他夠不著的位置。
不說話，也不回頭。
維持著剛才的姿勢，好像什么也沒發(fā)生過。
「沈姿意?！?br>他出聲，也許是剛睡醒，帶著點不管不顧的少年心性：「好久不見啊?！?br>這么多年了。
他怎么還是喜歡這樣喊我的名字。
如同那間狹小潮熱的出租屋里……
一次又一次溺斃……
在他溫柔卻又隱忍不住、不加節(jié)制侵入我的手里。
5
那天之后，我和司旸沒再聯(lián)系。
直到新的一個周末來臨。
綜藝直播采取的是輪換制。
這周末，會換回原本的夫妻組合。
「導(dǎo)演?！?br>路雪語氣里十足懂事，一副為節(jié)目著想的模樣。
「我和時謙哥的呼聲太高了，現(xiàn)在換回來，你會被觀眾罵的?！?br>導(dǎo)演思索幾秒
