村口老槐樹(shù)下抽煙，二八大杠斜倚著樹(shù)干。
我喊他一聲，“爸……”他掐滅煙頭站起來(lái)，后背在暮色里顯出沉穩(wěn)的輪廓，車梁上的搪瓷缸子閃著微光——那是比任何導(dǎo)航都可靠的坐標(biāo)，無(wú)論多遠(yuǎn)，只要回頭，總有道背影在車后座的顛簸里，為我撐著一路的晨昏。
第四章 高中：藍(lán)布褂下的白發(fā)十六歲去縣城讀高中的那個(gè)清晨，蟬鳴把空氣燙出了裂紋。
爸爸從衣柜深處翻出件藍(lán)布褂子，領(lǐng)口的盤扣掉了一顆，布料被洗得透亮，能看見(jiàn)經(jīng)緯間細(xì)密的汗堿印。
他把墨綠色行李箱綁在車后座，麻繩在箱角繞了三圈，指關(guān)節(jié)因?yàn)槔站o繩子而發(fā)白，喉結(jié)在曬黑的脖頸上滾動(dòng)著：
