周凜停下腳步，側(cè)頭看著她：“家屬院的房子在走流程了，就這兩天能批下來(lái)?！?br>
他頓了頓，似乎在選擇措辭：“你……可以先去看看念生。我常年不在，孩子一直托付給張大嫂照看。他可能……”
他話未說(shuō)盡，但沈棠明白。
孩子可能認(rèn)生，可能需要時(shí)間。
“我知道?！鄙蛱拇驍嗨?，“念生是我的孩子。我會(huì)好好待他，學(xué)著愛(ài)他?！?br>
周凜深深看了她一眼，目光里有些復(fù)雜的情緒掠過(guò)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，看向遠(yuǎn)處操場(chǎng)飄揚(yáng)的旗幟，語(yǔ)氣恢復(fù)了慣常的利落：“明天一早，我有任務(wù)要帶隊(duì)出去。時(shí)間……可能不短。”
沈棠沉默了一瞬，沒(méi)有問(wèn)去哪里，去多久。
她只是抬起眼，平靜地說(shuō)：“好。我和念生，在家等你回來(lái)?！?br>
周凜的喉結(jié)微微滾動(dòng)了一下，最后只嗯了一聲，算是回應(yīng)。
“張大嫂家在第三排，左手邊第二家……你就說(shuō)我讓你去的?！彼淮?，最后看了她一眼，轉(zhuǎn)身朝團(tuán)部方向走去。
沈棠站在原地，看著他的身影消失，才輕輕吸了口氣，轉(zhuǎn)向家屬院的方向。
——
而此時(shí)，家屬大院。
四個(gè)孩子正在玩捉迷藏。
負(fù)責(zé)捉人的是個(gè)小男孩，他蒙著眼睛，棗紅色的舊棉襖襯得他露出的下半張臉格外白皙。
“一、二、三……”他數(shù)數(shù)的聲音清脆，帶著點(diǎn)認(rèn)真的稚氣。
數(shù)到十，他拉下蒙眼布，那是一雙極其漂亮的眼睛，瞳仁很黑，睫毛長(zhǎng)而密。
他掃了一圈，瞥見(jiàn)石桌下面露出的衣服角。他過(guò)去蹲下身，朝黑黢黢的桌底看了看，語(yǔ)氣篤定又帶著點(diǎn)完成任務(wù)的輕快：“找到啦，靜怡妹妹?！?br>
藏在底下的小女孩被點(diǎn)了名，不情不愿地爬了出來(lái)。
是蘇靜怡，穿著嶄新合體的呢子外套，小辮子上扎著鮮紅的綢子。
她拍打著衣服上蹭到的灰，小臉漲得通紅，仿佛被找到是件頂丟臉的事。
“周念生你太討厭了！”她猛地推了他一把，聲音又尖又亮，“誰(shuí)讓你真找過(guò)來(lái)的？就你會(huì)顯擺！我不跟你玩了！”
周念生被推得向后趔趄一步，臉上的那點(diǎn)輕快瞬間凍結(jié)，然后碎掉了。
他沒(méi)吭聲，只是抿緊了嘴唇。
蘇靜怡一跺腳，轉(zhuǎn)身就跑向在旁邊看熱鬧的兩個(gè)大孩子，邊跑邊嚷：“我們玩別的，不跟他一起！”
周念生看著她跑開(kāi)的背影，下意識(shí)地追了兩步，聲音不高，帶著點(diǎn)小心翼翼的試探：“靜怡妹妹……那、那下次……我讓你先找到，行嗎？”
他的聲音飄在冷風(fēng)里，沒(méi)什么分量。
蘇靜怡回頭，沖他用力做了個(gè)嫌棄的鬼臉，拉著新伙伴跑遠(yuǎn)了。
空地上一下子安靜下來(lái)。
另外兩個(gè)孩子互相看了看，也默默走開(kāi)了，沒(méi)人招呼他。
周念生站在原地低著頭。
——
不久，屋里傳來(lái)張大嫂的喊聲：“念生，吃飯了?！?br>
周念生默默走回來(lái)。
飯桌上，蘇靜怡正盯著自己碗里兩只油亮的大雞腿。
她扭著身子：“ 外婆，我不管，我就要吃兩個(gè)雞腿！一個(gè)不夠！”
“好好好，兩只都給我們靜怡。”張大嫂在圍裙上擦著手，語(yǔ)氣里是毫無(wú)原則的寵溺，“慢點(diǎn)吃，別噎著?！?br>
她一邊說(shuō)，一邊將盛好的米飯放在蘇靜怡面前，米飯堆得冒尖。
這時(shí)，她才轉(zhuǎn)向默默走進(jìn)來(lái)的周念生，臉上那份熱絡(luò)的笑意淡了些：“念生，快坐下吃飯?！?br>
周念生看了一眼桌子，沒(méi)說(shuō)什么，安靜地爬上椅子。
他的碗里只有白飯，桌上擺著一盤青菜和一碟咸菜，那碗雞肉擺在靠蘇靜怡那邊。
張大嫂盛著飯，看了一眼悶頭坐著的念生，語(yǔ)氣尋常地說(shuō)：“靜怡還小，你讓讓她。雞腿她愛(ài)吃，就先讓著她。下次啊，下次大媽給你買?！?br>
周念生沒(méi)說(shuō)話，拿起筷子，低頭小口吃著白飯。
蘇靜怡啃雞腿啃得噴香，油光蹭了一臉。
張大嫂又轉(zhuǎn)身去給蘇靜怡盛湯擦嘴了。
周念生安靜地吃著飯，眼睛卻忍不住瞥向蘇靜怡手里那只油汪汪的雞腿。
桌角放著他那個(gè)掉了漆的鐵皮小汽車，是他為數(shù)不多的玩具。
吃完飯，他習(xí)慣性地伸手去拿。
“哇！這個(gè)給我玩！”蘇靜怡眼尖，雞腿也不啃了，油乎乎的手一把抓過(guò)小汽車。
周念生手停在半空，小聲說(shuō)：“……那是我的。”
“什么你的我的！現(xiàn)在是我的了！”蘇靜怡把汽車藏在身后，沖他吐舌頭，“破玩具，誰(shuí)稀罕！我就是不想給你玩！”
他站起來(lái)，想去拿回來(lái)：“還給我。”
“就不還！”蘇靜怡把汽車往地上一摔，“啪”一聲，本就脆弱的鐵皮裂開(kāi)一道縫。
周念生愣住了，看著地上壞掉的汽車，眼圈一下子紅了。
“你賠我?！彼曇舭l(fā)抖。
“賠什么賠！一個(gè)破車！”蘇靜怡反而先嚷起來(lái)，扯開(kāi)嗓子就哭，“哇——外婆！周念生欺負(fù)我！他推我——”
張大嫂聞聲從廚房沖出來(lái)，手里還拿著鍋鏟。
看見(jiàn)蘇靜怡哭得滿臉是淚，又看見(jiàn)地上裂開(kāi)的玩具車，再看到周念生紅著眼圈站在那兒，眉頭立刻擰了起來(lái)。
“怎么回事？！”她先摟住蘇靜怡，“念生！你是不是又惹妹妹了？不是讓你讓著妹妹嗎？”
“她摔了我的車?！敝苣钌曇艉苄。瑤е煅?。
“我沒(méi)有！是他搶我東西，還推我！”蘇靜怡哭得更響了，指著周念生。
“我沒(méi)有推！”周念生第一次提高了聲音，小拳頭攥得緊緊的。
“你還敢頂嘴！”張大嫂火了。
在她看來(lái)，蘇靜怡從小機(jī)靈可愛(ài)，怎么會(huì)說(shuō)謊？肯定是周念生不懂事，惹哭了妹妹還不認(rèn)錯(cuò)
“做錯(cuò)事還不承認(rèn)！慣的你！”她一把扯過(guò)周念生的胳膊，“去！到里屋小黑屋去！好好反省反省，什么時(shí)候知道錯(cuò)了，什么時(shí)候出來(lái)！”
所謂“小黑屋”，其實(shí)是儲(chǔ)藏雜物的小隔間，沒(méi)窗戶，只有一扇薄薄的門，里面堆著舊東西，常年不見(jiàn)光，。
周念生被拽得踉蹌，他想掙扎，想辯解，可看著張大嫂鐵青的臉和蘇靜怡躲在后面得意的眼神，所有的話都堵在了喉嚨里。
“砰”一聲，門在他面前關(guān)上，最后一絲光線消失。
黑暗瞬間吞沒(méi)了他。
又冷，又潮，還有灰塵的味道。
他靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到地上。
地上很涼。
外面隱約傳來(lái)張大嫂哄蘇靜怡的聲音：“好了好了，不哭了，外婆給你拿糖吃……不跟那孩子一般見(jiàn)識(shí)?！?br>
還有蘇靜怡帶著哭腔卻明顯得意的撒嬌：“我要大白兔！兩顆！”
周念生把臉埋在膝蓋里，沒(méi)哭出聲，只是肩膀輕輕抽動(dòng)了一下。
黑暗中，只有他自己。
