一個(gè)在戰(zhàn)火中穿梭、把職業(yè)理想看得比婚姻重要的女人。
霍硯禮忽然發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)這位法律上的妻子，除了一個(gè)名字和幾段旁人轉(zhuǎn)述的履歷，幾乎一無所知。
而她似乎也毫無興趣讓他了解。
這種完全失控、完全偏離預(yù)期的感覺，像一根細(xì)微的刺，扎在他一貫掌控一切的生活里。
不疼，但存在感鮮明。
球童已經(jīng)將球從沙坑里擺好?；舫幎Y握緊球桿，瞄準(zhǔn)，揮桿。
這一次，球高高飛起，精準(zhǔn)地落在果嶺旗桿附近，緩緩滾向球洞。
“好球！”季昀鼓掌。
霍硯禮卻沒什么喜悅。他看著那個(gè)停在洞邊的小白點(diǎn)，忽然想起民政局那天，她離開時(shí)挺直的背影。
干凈，利落，毫無留戀。
“霍太太是誰？”
現(xiàn)在整個(gè)圈子都在問這個(gè)問題。
而他這個(gè)名義上的丈夫，竟然也給不出答案。
這真他媽……有意思極了。
深夜十一點(diǎn)，霍硯禮獨(dú)自坐在書房里。
集團(tuán)第三季度的財(cái)報(bào)已經(jīng)審閱完畢，擺在桌上的幾份并購方案也批注了意見，但他沒有離開的意思。窗外的城市燈火通明，落地玻璃映出他略顯疲憊的側(cè)影。手指間夾著一支煙，煙灰積了長長一截，快要掉落。
他其實(shí)很少抽煙。只有在極少數(shù)難以排遣的時(shí)刻，才會(huì)點(diǎn)一支，看著煙霧在空氣里緩慢升騰、消散。
就像現(xiàn)在。
下午季昀那句“你以前不是跟林家那個(gè)……”像一根細(xì)針，不經(jīng)意間刺破了某個(gè)塵封已久的角落。那些他以為早已淡忘的畫面，在這個(gè)安靜的深夜里，不受控制地翻涌上來。
---
五年前，清華園，秋。
那時(shí)的霍硯禮還是經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的研究生，二十三歲，已經(jīng)褪去了本科時(shí)的青澀，但還沒有完全被家族和商業(yè)浸染出后來的冷硬。他穿著簡單的白色襯衫和牛仔褲，背著單肩包，穿過栽滿銀杏的主干道。金黃的葉子鋪了一地，踩上去有沙沙的輕響。
他是在一次校際辯論賽上認(rèn)識(shí)林薇的。對(duì)方是外語學(xué)院的代表隊(duì)，林薇是四辯。那場辯題是關(guān)于全球化與文化認(rèn)同，林薇在總結(jié)陳詞時(shí)，用流利的英語引用了兩句拜倫的詩，聲音清亮，眼神灼灼。她不算頂漂亮，但笑起來有兩個(gè)淺淺的梨渦，辯論時(shí)邏輯清晰又不失鋒芒，整個(gè)人像一株迎著陽光生長的向日葵，鮮活，明亮。
賽后交流，她主動(dòng)過來和他握手：“霍硯禮同學(xué)，你的數(shù)據(jù)論證很扎實(shí)，不過第三點(diǎn)關(guān)于文化貿(mào)易逆差的推論，我覺得還可以商榷?！?br>她的手很軟，掌心有薄薄的汗。
后來就熟了。一起參加活動(dòng)，一起泡圖書館，一起在操場跑步。林薇家境普通，父親是普通商人，母親在社區(qū)工作，但她從不為自己的出身自卑，反而有種坦然的驕傲：“我爸媽都是特別好的人，他們教會(huì)我很多東西?！?br>她確實(shí)懂得很多。不只是專業(yè)課，還讀很多雜書，從文藝復(fù)興藝術(shù)到后現(xiàn)代哲學(xué)，都能聊上幾句。她喜歡帶他去五道營胡同里那些不起眼的小店，吃十幾塊錢一碗的鹵煮，或者坐在露臺(tái)上喝廉價(jià)的啤酒，看胡同里大爺大媽下棋。
“你們那種高級(jí)會(huì)所啊，精致是精致，但沒煙火氣?！彼@樣說，眼睛彎成月牙，“生活嘛，總得沾點(diǎn)地氣?！?br>霍硯禮喜歡和她在一起的感覺。輕松，真實(shí)，不用時(shí)刻端著霍家繼承人的架子。她會(huì)在他熬夜寫論文時(shí)，偷偷翻墻進(jìn)他們研究生公寓——她本科宿舍十一點(diǎn)就鎖門——給他帶一碗熱騰騰的餛飩。會(huì)在他因?yàn)榧易鍓毫┰陼r(shí)，拉他去后海劃船，在搖晃的小船上大聲唱歌，跑調(diào)也毫不在意。"