爸爸站在門口，擋著外公。
其實(shí)我知道，他是怕我亂說話。
怕我說出那個黑方塊里的秘媽媽的葬禮那天，下雨了。
天空灰蒙蒙的，像一塊臟抹布。
我穿著外婆給我買的小黑裙子，胸口別著一朵小白花。
靈堂很大，擺滿了白色的菊花。
正中間掛著媽媽的照片。
照片里的媽媽在笑，眼睛彎彎的，像月亮。
爸爸站在最前面，穿著一身筆挺的黑西裝。
他看起來憔悴極了，眼窩深陷，胡子拉碴。
大家都說他是個深情的男人，妻子剛走就瘦了一大圈。
壞阿姨沒來，但青青來了。
她穿著黑色的蕾絲裙，躲在柱子后面，沖我做鬼臉。
她用口型對我說：“你沒媽了。”
我面無表情地看著她，手伸進(jìn)口袋，摸到了那個冰涼的手機(jī)。
儀式開始了。
哀樂響得讓人心慌。
爸爸走上臺，手里拿著幾張紙。
他開始念悼詞。
“江寧，我的愛妻……”
剛念了一句，他就哽咽了。
臺下的人都在擦眼淚，感嘆這驚天動地的愛情。
“我們相識十年，相愛十年。你是最懂我的人，也是我最愛的人?！?br>“地震發(fā)生的那一刻，我恨不得過一絲慌亂，但很快掩飾住了。
他蹲下來，張開雙臂。
“念念，來爸爸這里，爸爸也想媽媽?！?br>他想抱我，想用父女情深的戲碼來結(jié)束這場表演。
我停在他面前，沒有撲進(jìn)他懷里。
我舉起了那個黑方塊。
那個屏幕碎裂，沾著媽"