沒有遞給周秀云，也沒有遞給沈白薇。
就放在那里。
白棉布罩住了沈白薇蒼白的臉，只露出一雙含淚的眼睛。
那雙眼睛看著沈青梧，里面有委屈，有不解，還有一絲……沈青梧看不懂的情緒。
像是勝利者的憐憫。
沒關(guān)系的，沈青梧，從來(lái)不曾有希望，自然也不會(huì)因?yàn)槭y過(guò)，對(duì)不對(duì)。
夜色漸深。
車廂里安靜下來(lái)，大部分人都在打盹?；璋档臒艄庀?，一張張疲憊的臉在陰影里若隱若現(xiàn)。
沈青梧靠著車窗，閉上眼睛。
在火車的轟鳴聲中，她做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見奶奶還在，坐在院子里那棵桃樹下，手里編著竹簍。陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙灑下來(lái)，在奶奶花白的頭發(fā)上跳躍。
“阿梧，”奶奶抬起頭，笑瞇瞇地說(shuō)，“要走了？”
“嗯?！眽?mèng)里的她點(diǎn)頭。
沈青梧在夢(mèng)中伸出手，想抓住什么，但只抓到一片虛空。
她醒了。
眼角濕濕的。
車廂里很安靜，只有規(guī)律的轟鳴聲和此起彼伏的鼾聲。窗外是濃稠的夜色，偶爾閃過(guò)幾點(diǎn)燈火，像墜落的星星。
她摸了摸臉，指尖觸到一點(diǎn)濕潤(rùn)。
悄悄擦去。
白棉布貼在臉上，溫?zé)釢駶?rùn)。
她閉上眼睛，看著火車前行。
——
到達(dá)羊城軍區(qū)家屬院，已經(jīng)是第三天傍晚。
夕陽(yáng)給整齊的紅色磚樓鍍上一層暖金色，樓與樓之間是修剪得齊整的冬青樹籬。
院子里晾曬著各色衣物，軍裝、白襯衫、碎花裙，在晚風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。
幾個(gè)孩子在空地上跳皮筋，清脆的童謠聲飄進(jìn)車窗：“馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”
車子沒有停在那些樓房前，繼續(xù)往里開，拐進(jìn)一條更安靜的林蔭道。道旁是一棟棟帶小院的獨(dú)門平房，每戶都用矮墻圍出個(gè)小院子，院里種著蔬菜。
車在9號(hào)院前停下。
典型的部隊(duì)家屬院獨(dú)棟，紅磚灰瓦的平房，帶個(gè)三十來(lái)平米的小院。院墻半人高，能清楚看見隔壁院子晾曬的衣物，也能聽見鄰居家的收音機(jī)聲。"