二十二歲那年，我力排眾議娶了窮丫頭裴宴心。
二十三歲，她為我生下女兒裴星瑤。
二十五歲，她南下深圳去搏一個所謂的互聯(lián)網(wǎng)風口。
而我留在了陰冷潮濕的江南小鎮(zhèn)，守著她患有尿毒癥的父親，牙牙學語的女兒，以及那片搖搖欲墜的半山茶園。
這一守，就是整整十二年。
每年春天采下的第一撥明前龍井，我都會親自炒制，再通過航空特快，連夜送到深圳的裴氏集團總裁辦。
可今年，替我送茶的茶廠老員工卻在電話里支支吾吾，最后沒忍住嘆了氣：“老板，我在裴總的淺水灣別墅外頭，看見個五六歲的小女孩，長得和裴總一個模子里刻出來的，正騎在裴總脖子上要喝奶茶。”
我站在凌晨兩點的炒茶鍋前，手背被滾燙的鐵鍋燙出一個燎泡。
想起這些年她在微信里回復的“融資關(guān)鍵期”、“抽不開身”、“下個季度一定回”。
原來新鮮的綠茶哪怕用冰袋護著，跨越兩千公里也會失了本味。
時間久了，連當初那個紅著眼眶發(fā)誓會讓我過上好日子的女人，也發(fā)了霉。
我訂了最早的一班航班飛往深圳，在淺水灣那棟昂貴的別墅區(qū)外，我坐在對面的連鎖咖啡館里，隔著落地窗，看了一整天。
看著那個衣著精致的男人牽著孩子出來，看著裴宴心的邁巴赫停在路邊，她走下車，笑著接過男人的包，將孩子抱進車里。
“爸，你鬧夠了沒有？回去吧，乖乖做你的裴先生不好嗎？”不知何時，十五歲的裴星瑤坐到了我面前，不耐煩地攪動著杯子里的冰塊。
我看著我辛苦養(yǎng)育長大的女兒，心底的寒意一點點漫上來，原來她什么都知道。
這幾年借口去深圳參加夏令營、看望母親，其實早就心安理得地融入了那個“新家”。
在這個家里，只有我像個瞎子。
我沒理她，徑直穿過馬路，按響了別墅的門鈴。
裴宴心親自開的門，在看清是我的一瞬間，她嘴角的笑意徹底僵住，連手里的車鑰匙都掉在了玄關(guān)的羊毛地毯上。
“宴心，是誰呀？”那個男人趿拉著真絲拖鞋走出來，站在她身后，目光從疑惑變?yōu)閷徱暋?br>我平靜地彎下腰，從帆布包里掏出一本厚厚的牛皮紙手賬本，放在玄關(guān)的鞋柜上。
里面貼滿了她南下這十二年來，我替她父親墊付的七百多張透析單，以及每一筆匯給她的創(chuàng)業(yè)啟動資金的回執(zhí)。
最上面夾著她去年公司上市時給我寄的明信片，上面寫著：“等敲鐘結(jié)束，我接你來享福?！?br>裴宴心慌亂地跨出一步，猛地抓住我的手腕：“時川，你聽我解釋……”
“用不著了?！蔽乙稽c點掰開她的手指，聲音冰冷，“我只是順道來告訴你，明年的新茶，不用等了。”
那片茶園我不打算再替她守了，就如同這十二年喪偶般的婚姻，我不想再耗下去了?！皶r川……”
裴宴心的嗓音澀得發(fā)緊，她似乎想去拉我的衣角，被我側(cè)身避開。
“解釋什么？”我抬起眼皮，目光掃過她高定襯衫上的袖扣，那是我沒見過的牌子。
“解釋這個男人是你創(chuàng)業(yè)低谷期不可或缺的藍顏知己？還是解釋你只是犯了全天下女人都會犯的錯？又或者，這是你裴大總裁養(yǎng)在深水灣，用來彰顯身份的金絲雀？”"