她眼神深邃，仿佛真的還是那個深情的未婚妻。
“去吧?！蔽椅罩前鼰煟讣獗鶝?。
她走了。
我聽見食堂那邊傳來的歡笑聲，聽見手風琴的聲音，聽見大家起哄讓陸隊和壽星干杯。
熱鬧是他們的。
我轉(zhuǎn)身，把那包煙和糖扔進了爐子旁的泔水桶里。
然后，開始收拾我的行囊。
東西很少，這三年，我把自己活成了陸輕云手里最好用的一把刀，留給自己的東西少得可憐。
幾件換洗的舊衣服，幾本專業(yè)書，那張京山的錄取通知書，還有......
我拉開床底的木箱，拿出一個鐵皮餅干盒。
里面裝著這三年陸輕云寫給我的信，還有我們唯一的一張合影。
那是剛訂婚時，在隊部照相館拍的黑白寸照。
照片上，我們穿著厚棉襖，我摟著她的肩膀，笑得傻氣又敞亮。
那時候她的眼里只有我，那時候我相信了這女人說的一生一世。
我拿起剪刀。
“咔嚓?！?br>剪刀落下，將照片一分為二。
陸輕云的那一半，掉在桌上。
我的那一半，被我揣進了口袋。
我要記得自己曾經(jīng)笑得那么開心，也要記得是誰毀了這笑容。
我點燃了煤油燈，把那些信，一封一封地湊近火焰。
“阿遠，見字如面，想念你做的刀削面......”
“阿遠，天冷加衣，等我巡線回來......”
“阿遠，這輩子我認定你了......”
紙張變黑，化為灰燼。
火光映在我的臉上，燙得眼睛發(fā)酸。
我就那樣坐在地上，燒了整整一個小時。
直到鐵盒空了。
最后，我從包里拿出了那根短竹簽。
那是第一次抽死簽時留下的。
上面還殘留著當時緊張手汗的痕跡，也被我后來無數(shù)次摩挲得光滑發(fā)亮。
它是我們愛情的見證，也是我這三年苦難的烙印。
我把它輕輕放在桌子最顯眼的位置。
壓在那把剪斷了的半張照片旁邊。
做完這一切，我環(huán)顧了一圈這個住了三年的帳篷。
補丁摞補丁的頂棚，搖晃的桌子，冰冷的煤爐。
“再見了，再也不見。”
"