這才是我男人。
最里面。
顧念面朝墻壁，眼睛睜著。
土墻上的裂縫黑漆漆的，什么都看不見。
她的身體僵得跟木板似的，兩條腿并攏，雙手交疊放在胸前。
從小到大，她沒(méi)跟任何異性同處一室過(guò)夜。
今天不光同處一室，還同床。
中間雖然隔了一個(gè)人，但她還是能感覺(jué)到從那個(gè)方向傳來(lái)的熱氣。
身后窸窸窣窣的聲響透過(guò)被褥傳過(guò)來(lái)，布料摩擦的聲音，還有那個(gè)姑娘悶在被子里、含混不清的哼聲。
顧念的耳朵一下子燙了起來(lái)。
她把臉往軍大衣的領(lǐng)口里使勁埋了埋，恨不得把整個(gè)腦袋塞進(jìn)去。
那種熱量，和墻壁的冰冷形成鮮明的對(duì)比。
她咬著下唇，腦子里亂七八糟地轉(zhuǎn)著今天發(fā)生的事。
廢牛棚里的蘇醒，嘴唇上殘留的觸感，頭頂砸下來(lái)的房梁，暴風(fēng)雪里被橫抱在懷中的七八分鐘。
還有那一碗熱水，一筷子腌白菜炒肉，和這張雖然窄小卻足夠溫暖的床。
她在知青點(diǎn)住了大半年，從來(lái)沒(méi)有人給過(guò)她這些。
三個(gè)人各懷心思，在暴風(fēng)雪的夜里，誰(shuí)都沒(méi)睡著。
天色微亮的時(shí)候，風(fēng)雪聲終于小了。
窗戶紙上透進(jìn)來(lái)一層灰蒙蒙的光，灶膛里的火早滅了，屋子里的溫度降了不少，但三個(gè)人擠在一張床上，倒也不算太冷。
顧念睜著眼睛，不知道是醒了還是壓根沒(méi)睡。
她側(cè)身面朝墻壁，聽著身后兩個(gè)人均勻的呼吸聲，一動(dòng)不動(dòng)地等了很久。
等到窗戶紙上的光亮從灰白變成微黃，她才輕手輕腳地掀開身上的軍大衣一角，像一條魚從縫隙里滑出去。
動(dòng)作極輕，每一步都踩在腳掌前端，連呼吸都刻意壓住了。
她蹲在長(zhǎng)條凳前，把身上林秀秀的舊棉襖脫下來(lái)，換回自己那件已經(jīng)半干的的確良襯衫。
冷。
襯衫貼上皮膚的瞬間，一層雞皮疙瘩從后背蔓延到手臂。
但她沒(méi)猶豫，利索地把扣子系好，又把借來(lái)的舊棉襖和粗布褲子疊得方方正正，整整齊齊碼在凳子上。
折痕都?jí)旱靡唤z不茍，比來(lái)時(shí)還板正。
顧念站在門口，回頭看了一眼。"