2024年深秋。
火災(zāi)事故導(dǎo)致幼童死亡的熱度散盡后，沈知語一個人，無聲無息地替剛滿三歲的女兒念念辦完了喪事。
從這天起，整個市局刑偵支隊的人都察覺到，沈知語變了。
清晨，她不再順手將老公陸辭衍的警服襯衫熨燙得一絲不茍，掛在衣帽間顯眼處；
午間，她不再花費(fèi)心思熬煮養(yǎng)胃粥，叫同城跑腿送到警局，只為給常年不按時吃飯的陸辭衍暖胃；
深夜，她不再留一盞落地?zé)?，窩在沙發(fā)里一邊看舞劇錄像，一邊強(qiáng)撐睡意等他歸家。
她不再期待跟他多聊幾句案子以外的話，不再熱衷于分享那個只有她自己在意的朋友圈生活。
就連她急性闌尾炎發(fā)作需要手術(shù)，護(hù)士催促聯(lián)系家屬時，她也只淡聲回了一句“都在忙”，便用那只還在輸液、手背青紫的手，自己在手術(shù)同意書上簽了字。
術(shù)后她在特需病房住了整整一周，沒有給陸辭衍發(fā)過一條微信。
出院那天，陸辭衍得知消息，從局里匆匆趕來。
男人穿著剪裁合體的黑色大衣，里面還套著那件出現(xiàn)場的戰(zhàn)術(shù)背心，身姿挺拔修長，只是湊近了看，能瞧見下頜冒出的胡茬，和眼底熬得通紅的血絲，他滿身都是掩不住的疲憊。
“你出了這么大的事，怎么微信上也不跟我說一聲？”
陸辭衍眉頭緊鎖，語氣里透著焦急和幾分責(zé)備，自然地走到病床前蹲下，伸手要去幫她換平底鞋。
沈知語的腳下意識往回縮了一下，避開了他的掌心。
手僵在半空，陸辭衍皺眉抬眼，撞進(jìn)沈知語那雙平靜得像一潭死水的眸子里。
“小手術(shù)而已，你是刑警隊長，正事要緊?！?br>她語氣很淡，徑直穿好鞋起身，拿起掛在床頭的出院結(jié)算單，轉(zhuǎn)身往外走。
陸辭衍看著她那明顯單薄了許多的背影，心臟莫名被一種名為慌亂的情緒扯了一下。
總覺得，沈知語……好像哪里不對勁了。
他邁步跟了上去，看著沈知語獨(dú)自去窗口補(bǔ)辦手續(xù)，去藥房取藥，然后走到醫(yī)院大門口的網(wǎng)約車上客點(diǎn)。
明明他就跟在她身后半步的距離，可她沒有回頭向他撒嬌喊疼，沒有抱怨他來得太晚，甚至不像以前那樣，挽著他的胳膊蹭他的衣領(lǐng)，叮囑他少抽煙，不要為了破案把身體熬垮。
陸辭衍心里那股煩躁和不安愈發(fā)強(qiáng)烈，他幾步上前扣住沈知語的手腕，抿了抿唇，嗓音低?。骸澳闶窃诟屹€氣？氣我沒來陪床？還是因為念念的事……”
“都沒有，”沈知語打斷他，她緩緩地、卻不容拒絕地抽回手，語氣平靜到近乎冷漠：“陸辭衍，過去的事，翻篇了，我不想再提?！?br>掌心驟然一空，陸辭衍有些急躁地再次伸手想去拉她：“那你為什么——”網(wǎng)約車到了。
沈知語沒再看他一眼，拉開車門，毫不猶豫地坐了進(jìn)去，報了尾號。
陸辭衍抿緊唇線，拉開另一側(cè)車門擠了上去，長手長腳地縮在后座。
沈知語側(cè)頭看著車窗外飛速倒退的高樓霓虹，感受著身邊屬于陸辭衍那種帶著煙草味的體溫，思緒卻飄回了五年前第一次遇見陸辭衍的時候。
那天是歌舞團(tuán)巡演結(jié)束，她拿著省吃儉用攢下的錢，去專業(yè)的舞蹈用品店買那雙心儀已久的足尖鞋。
剛出店門，街角忽然有人尖叫“搶劫”，混亂的人群里，一個穿著便衣的高大男人飛身而起，一記漂亮的擒拿將那持刀歹徒狠狠按在地上。"