江際野站在巨大的軍區(qū)作戰(zhàn)地圖前。
手指捏著的鉛筆突然“咔嚓”一聲斷了。
七年了。
地圖上那些蜿蜒的曲線、密集的標(biāo)注點(diǎn)、紅色的箭頭，在他眼里都模糊成了同一個(gè)畫(huà)面。
姜知最后回眸時(shí)那個(gè)溫柔又帶著點(diǎn)狡黠的笑。
那天她說(shuō)要去街上買(mǎi)些毛線，給他織一副新手套。
她的手很巧，織出來(lái)的花紋總是比百貨商店賣(mài)的還要好看。
鉛筆尖深深扎進(jìn)掌心。
他卻感覺(jué)不到疼。
“姜知……”
他喉嚨里滾出這兩個(gè)字，低沉得像是從胸腔最深處擠壓出來(lái)的。
辦公室的爐火燒得正旺，他卻覺(jué)得冷，那種從骨頭縫里滲出來(lái)的冷。
七年，兩千五百多個(gè)日夜。
每個(gè)清晨他睜開(kāi)眼睛，第一個(gè)念頭都是：今天能找到她嗎？
每個(gè)深夜他閉上眼睛，最后一個(gè)念頭還是：她還活著嗎？
墻上的掛鐘滴答滴答地走著，聲音在空曠的辦公室里被放大，每一聲都像是踩在他心臟上。
窗外飄著鵝毛大雪。
這是1972年的冬天，北方的雪總是來(lái)得又早又猛。
就像那年她失蹤時(shí)一樣。
……
北大荒的雪是另一種雪。
它不溫柔，像刀子一樣刮在人臉上。
寡婦屯窩在山坳坳里。
幾十間土坯房被厚厚的雪埋得只剩下屋頂?shù)臒焽?，那些煙囪大半也不冒煙?br>柴火金貴，誰(shuí)舍得整天燒炕？
屯子最東頭那間羊圈，是連牲口都不愿待的地方。
木板釘?shù)膲β╋L(fēng)，窟窿眼被塞上了干草和破布，風(fēng)一吹，那些塞子就“嗚嗚”地響。
羊早被生產(chǎn)隊(duì)牽走了，只剩下滿地凍硬了的糞疙瘩，和角落里一小堆發(fā)霉的干草。
五歲的糯糯就蜷在那堆干草里。"