江際野沒動。
他盯著那盆水，看了很久。
然后，他拿起毛巾，浸濕，擰干，開始輕輕地擦。
動作很慢，很輕。
毛巾碰到潰爛的地方，糯糯的腳趾會不自覺地蜷縮一下，但她沒吭聲，只是咬住下嘴唇。
“疼就說?！苯H野低著頭，聲音有些啞。
“不疼?！迸磁凑f，聲音小小的，“比羊圈暖和?！?br>江際野的手抖了一下。
他想起那個邊防排長報告時說的話：
“……住在寡婦屯最東頭的羊圈里，連牲口都不如……”
他閉了閉眼，繼續(xù)擦。
腳洗干凈了，露出原本的膚色。
蒼白，泛著不健康的青紫。
江際野用棉簽蘸了藥膏，一點點涂在傷口上。
藥膏是綠色的，有種刺鼻的氣味。
涂到右腳后跟那個最深的傷口時，棉簽碰到了骨頭。
糯糯倒吸了一口涼氣。
江際野立刻停手，抬頭看她。
孩子的小臉白得透明，額頭上滲出細密的冷汗，但眼睛睜得大大的，努力朝他笑了笑。
“爹，”她說，聲音有點抖，但帶著笑，“真的不疼?！?br>江際野沒說話。
他低下頭，繼續(xù)涂藥。
這次動作更輕了，輕得像羽毛拂過。
涂完藥，用干凈的紗布一層層包好，最后打了個結(jié)。
兩只腳都包好了，像兩個白色的粽子。
他端起水盆，走到門口，把水倒進走廊盡頭的水池。
污水沖下去，帶著血絲和藥膏的顏色。
他站在水池邊，撐著臺面，低頭，肩膀微微起伏。
過了很久，他才轉(zhuǎn)身回來。"