她退了學，從此困在那間屋里，一天三頓飯，一年四季，整整三年。
三年里，她活成了他隨叫隨到的影子。
他皺眉，她就反思自己哪里做得不好。
他嘆氣，她就覺得自己虧欠了他。
他說一句“外面人怎么說你又不是不知道”，她就乖乖縮在家里，大門不出二門不邁。
她把自己活成了一條狗。
下午，她去了大隊。
婦女主任是她本家嬸子，看見她進來，臉上閃過一絲不自然：“清寧啊，有事？”
“我要離婚。”
2
嬸子愣住，張了張嘴，半天沒說出話。
過了好一會兒，才訕訕地開口：“清寧，你......你跟誰離婚??？”
“顧遠山?！?br>嬸子的表情更古怪了，她翻著桌上的本子，來回翻了幾遍，抬起頭：“清寧，你是不是記錯了？你......還沒結婚呢。”
任清寧站在那里，耳朵里嗡的一聲。
沒結婚？
“你跟顧遠山是處著對象不假，”
嬸子撓撓頭，“可還沒扯證呢。你忘了？本來一年前要扯證的，后來出了那事，就拖下來了?！?br>任清寧愣愣地站著。
沒結婚。
上輩子那張結婚證，她當寶貝一樣收著，壓在箱子最底下，時不時拿出來看一眼。
她以為那是她的歸宿，她的依靠，她這輩子最對的選擇。
原來連那張紙，都沒有的。
她不知道自己是怎么走出大隊的。
站在太陽地里，她忽然笑了，笑著笑著，眼淚就下來了。
原來，他惦記了任星月一輩子。
她擦了眼淚，往學校走。
走到校門口，迎面碰上教導主任。
主任看見她，臉上閃過一絲為難，張了張嘴，沒說出話。"