但他最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“是。”
謝亮梅掀開(kāi)被子下床。她身上什么也沒(méi)穿，就那樣赤著腳，踩著冰涼的水泥地，走到衣柜前，從里面拿出一件睡袍披上。絲質(zhì)的睡袍，深紫色，襯得她皮膚更白。腰帶松松系上，露出胸口一片肌膚，和那幾處紅痕。
“你先去洗個(gè)澡吧?！彼f(shuō)，背對(duì)著他，“衛(wèi)生間在客廳左手邊，熱水器要提前開(kāi)，等五分鐘?！?br>語(yǔ)氣平靜得像在吩咐一個(gè)普通客人。
李修遠(yuǎn)站在原地，手里還攥著那件T恤。布料皺巴巴的，沾著她的香水味，和別的味道。
“阿姨，”他開(kāi)口，聲音干澀，“昨天……”
“昨天的事過(guò)去了?！敝x亮梅打斷他，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。晨光從她背后照過(guò)來(lái)，給她周身鍍了層毛邊，看不真切表情，“你就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。我也是。”
她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，像在討論今天天氣。
但李修遠(yuǎn)看見(jiàn)她的手在抖。雖然很輕微，雖然她很快把手藏進(jìn)睡袍口袋里，但他看見(jiàn)了。
“……好?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
謝亮梅點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到床邊，開(kāi)始收拾。她把皺成一團(tuán)的床單扯下來(lái)，露出底下有些發(fā)黃的床墊。中央一小片淺色的痕跡，，在素色床單上格外顯眼。
她動(dòng)作頓了頓，然后像沒(méi)看見(jiàn)似的，繼續(xù)把床單卷起來(lái)，團(tuán)成一團(tuán)，扔到墻角。
“浴室里有新毛巾，藍(lán)色的那條是沒(méi)用過(guò)的?！彼f(shuō)，聲音依舊平靜，“穿好衣服，先下樓去給阿姨買(mǎi)盒避孕藥，要事后的，水回來(lái)就可以洗了。
李修遠(yuǎn)的手還攥著T恤，布料在手心皺成一團(tuán)。他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)干：“現(xiàn)在去？”
“嗯?！敝x亮梅已經(jīng)走到窗邊，背對(duì)著他拉開(kāi)窗簾。陽(yáng)光瞬間涌進(jìn)來(lái)，刺得人眼睛發(fā)疼。“樓下左轉(zhuǎn)就有藥店，二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)。買(mǎi)最有效的那種。”
她的語(yǔ)氣太冷靜了，冷靜得像在吩咐他去買(mǎi)包煙。
李修遠(yuǎn)站在原地沒(méi)動(dòng)。他想說(shuō)點(diǎn)什么，比如“您先吃點(diǎn)東西”，或者“您還好嗎”，但話(huà)到嘴邊又咽了回去。現(xiàn)在說(shuō)什么都顯得虛偽。
“……好?！彼罱K只說(shuō)出這一個(gè)字。
他彎腰撿起地上的牛仔褲，快速套上。動(dòng)作間牽扯到腰腹，一陣酸軟襲來(lái)，他悶哼一聲。
謝亮梅的背影頓了一下，但沒(méi)回頭。
穿好褲子，T恤，襪子。鞋子在門(mén)口，他走過(guò)去穿上。整個(gè)過(guò)程很快，不超過(guò)兩分鐘。他拉開(kāi)門(mén)，又停下，回頭看了一眼。
謝亮梅還站在窗前，晨光勾勒出她纖細(xì)的背影。睡袍帶子松松系著，露出一截光潔的小腿。她的頭發(fā)有些亂，幾縷碎發(fā)貼在頸側(cè)——那里有他昨晚留下的痕跡。
“我很快回來(lái)?！彼f(shuō)。
“嗯?！彼€是沒(méi)回頭。
門(mén)輕輕關(guān)上。
樓道里很安靜，感應(yīng)燈隨著腳步聲亮起又熄滅。李修遠(yuǎn)一級(jí)級(jí)往下走，腦子里很亂。昨晚的畫(huà)面像碎片一樣涌上來(lái)——她濕漉漉的眼睛，她微腫的嘴唇，她一遍遍喊“老公”，她抓著他后背時(shí)指甲嵌進(jìn)皮肉的觸感……
走到三樓，他停下來(lái)，手撐著墻壁，深吸了一口氣。
藥店就在樓下左轉(zhuǎn)，綠色的招牌。推門(mén)進(jìn)去時(shí)，柜臺(tái)后的大媽正在整理貨架。"