“父親被下放，母親跟著一起去了西北的農(nóng)場(chǎng)，哥哥在云南，身邊還有一個(gè)年邁的祖母要照顧，老人家身體本來(lái)就不好，又擔(dān)心兒子兒媳和孫子，成天以淚洗面?！?br>“舅舅家呢？生怕被連累，早已跟她劃清了界限。大小姐要打聽(tīng)父母和兄長(zhǎng)的消息，她能靠誰(shuí)？她只能靠鐘家?！?br>陳嬸兒的聲音微微加重了。
“她能跟您說(shuō)什么呢？說(shuō)您的家人對(duì)她不好？說(shuō)她受了委屈？說(shuō)她過(guò)得不開心？她敢嗎？她說(shuō)了，您會(huì)怎么樣？就算您心疼她、為她出頭，那回頭呢？您跟家里鬧了矛盾，她在鐘家的處境更尷尬了。她說(shuō)不說(shuō)，結(jié)果都一樣?！?br>客廳里安靜了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
鐘既明的嘴唇動(dòng)了一下。
“她……她怨我？”
這三個(gè)字問(wèn)出口的時(shí)候，他自己都不確定自己想聽(tīng)到什么樣的答案。
如果她怨，那他至少知道她在乎過(guò)。
陳嬸兒看著他，沉默了好一會(huì)兒。
“大小姐沒(méi)說(shuō)過(guò)怨?！?br>她停了一下，又說(shuō)：“不過(guò)她說(shuō)過(guò)一些別的。她說(shuō)——”
陳嬸兒微微側(cè)了一下頭。
“她說(shuō)，鐘先生您那會(huì)兒日子也不好過(guò)吧。因?yàn)轭櫦业年P(guān)系，您也遭受了一些冷眼。那幾年的形勢(shì)——”
她沒(méi)有說(shuō)得太具體，但鐘既明知道她指的是什么，“您在外面遇到的糟心事，也沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)吧？”
鐘既明的手指微微蜷了一下。
沒(méi)有，他沒(méi)說(shuō)過(guò)。
那幾年他確實(shí)不好過(guò)，因?yàn)楦櫦业囊鲇H關(guān)系，他受了不少審查和盤問(wèn)，是他父親動(dòng)用了關(guān)系才保住的。
他回到家絕口不提，只當(dāng)什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，他以為他是在保護(hù)望舒，不讓她擔(dān)心。
“大小姐心思敏銳，”陳嬸兒繼續(xù)說(shuō)，“哪怕您不說(shuō)，她也猜得到，周圍的人都覺(jué)得是她牽累了您，如果沒(méi)有她，您的前途會(huì)更好。這些話，別人說(shuō)的她聽(tīng)得到，別人沒(méi)說(shuō)的她自己也想得到?！?br>她看著鐘既明的眼睛。
“可想而知，各種難聽(tīng)的話她聽(tīng)了多少。”
“這些都是她告訴您的？”鐘既明問(wèn)。
“沒(méi)錯(cuò)?！标悑饍赫f(shuō)，“斷斷續(xù)續(xù)的，不是一次說(shuō)完的。有時(shí)候是在夜里，她睡不著，我陪著她。有時(shí)候是白天，她精神好一點(diǎn)的時(shí)候，坐在窗邊曬太陽(yáng)，有一搭沒(méi)一搭地聊?！?br>她微微歪了一下頭，看著鐘既明。
“鐘先生，”她說(shuō)，“你有沒(méi)有后悔過(guò)來(lái)找我問(wèn)這些？”
鐘既明沒(méi)有立刻回答。
“如果你不來(lái)，”陳嬸兒自己接了下去，聲音里帶著一絲近乎殘忍的溫柔，“如果你不知道這些，或許在你的記憶中，你的妻子永遠(yuǎn)都是那個(gè)明媚溫婉的姑娘?！?br>“永遠(yuǎn)是笑著的，永遠(yuǎn)是好脾氣的，永遠(yuǎn)不會(huì)讓人擔(dān)心的。那樣多好，干干凈凈的一段回憶，沒(méi)有疤，也沒(méi)有血。你可以好好收著，偶爾拿出來(lái)看看，覺(jué)得自己曾經(jīng)擁有過(guò)一段很美好的東西——不就夠了嗎？”"