不能哭。至少不能在這里，不能當著他的面。
她強撐著。
周承璽不再看她，徑直轉身走進了房間。房門在他身后，敞開著。
房間里的景象隨著他的進入，一點點展露在林薇眼前。不是她想象中那種奢華到咄咄逼人的總統(tǒng)套房。
空間異常開闊，落地窗占據(jù)了整面墻，此刻窗簾并未拉攏，外面是城市最繁華地段的夜景，讓人迷離。
房間里光線很暗，只開了幾盞角落里的地燈，光線暖黃。空氣里有雪松冷冽香氣，是他身上的味道，但在這里，變得更加濃郁、無所不在。
他應該經(jīng)常來?？伤堑谝淮?。
最刺眼的，是靠近落地窗邊，那張寬闊的水床。床頭上散落著未開封的套子。
林薇的視線像是被燙到一樣，飛快地從那張床上移開。
她挪動腳步，踏進了房間。她感覺自己像個闖入者，一個沒有靈魂的幽靈。
周承璽已經(jīng)脫下了大衣，隨手搭在沙發(fā)扶手上。
他走到酒柜邊，取出水晶杯和一瓶顏色深沉的酒?？茨蔷频纳珴?，度數(shù)應該不低。冰塊落入杯中清脆作響，在過分安靜的空間里被放大，敲在林薇緊繃的神經(jīng)上。
他沒有問她要不要，沒有回頭，兀自倒了一杯，酒液在杯中輕輕晃動。然后他端著酒杯，走向落地窗，背對著她，望著窗外被雨水模糊的萬家燈火。
背影挺拔，卻有一種難以接近的孤絕。
林薇站在玄關與客廳交接處，手指絞著針織開衫的衣角。
她該做什么？說什么？
她像個第一次登臺，忘了所有臺詞和走位的拙劣演員，被孤零零地扔在舞臺上，燈光刺眼，觀眾席一片黑暗，只有那個背對著她的男人，掌控著節(jié)奏。
時間一分一秒過去，只有冰塊在酒杯中融化的聲響，和窗外永不停歇的城市喧囂。
自己像個傻子，呆呆地杵在原地。
他終于轉過身，手里還端著那杯酒，一口也沒有喝。目光重新落在她身上，隔著昏暗的光線，平靜，深邃，看不出情緒。
“去洗澡?！彼f。語氣平淡，像在吩咐一件最尋常不過的小事。
林薇的身子顫了一下。
她垂下眼，避開他的視線，喉嚨發(fā)緊。她依舊傻呆呆的站著。
周承璽也沒有催促。他就那樣端著酒杯，靜靜地看著她，耐心的等著她。
又是這樣。他總是這樣。
最終，林薇投降般挪動了腳步。朝著他目光示意方向，一扇虛掩著的門走去。
那里應該是浴室。
推開磨砂玻璃門，里面的空間同樣寬敞得令她無措。
巨大的圓形按摩浴缸，光潔如鏡的大理石墻面和地面，鍍金的水龍頭，高級酒店沐浴產(chǎn)品。"