司機(jī)開著車，載著他們駛向顧家在城北的莊園。車?yán)锖馨察o，安靜得能聽見彼此的呼吸聲。沈知意靠在車窗上，看著窗外飛速后退的街燈，橘黃色的光一明一暗地掠過她的臉。
“沈知意?！鳖櫻苤鋈婚_口。
她轉(zhuǎn)過頭，對(duì)上他的目光。車?yán)锏墓饩€昏暗，他的半張臉隱沒在陰影里，另外半張被路燈的光照得忽明忽暗，看起來像是一幅倫勃朗的畫。
“從今天起，你是顧太太。”他的聲音不大，可每個(gè)字都像是釘子，一字一句地釘進(jìn)她的耳朵里，“記住你的身份，做好你該做的事。其他的，不要問，不要管?！?br>沈知意看著他的眼睛，那雙眼睛里的冷漠像是一堵墻，把所有的溫度都隔絕在外。
“什么是‘我該做的事’？”她問。
顧衍之沒有回答，轉(zhuǎn)過頭，看向了窗外。
車在莊園門口停下來。管家老周迎出來，畢恭畢敬地拉開車門。顧衍之下車，沒有等她，徑直走進(jìn)了那扇雕花鐵門。沈知意坐在車?yán)?，看著他的背影消失在門后的陰影里，忽然覺得這場婚姻像是一口深不見底的井，而她正被人推著往下墜，不知道什么時(shí)候才會(huì)落地。
她深吸一口氣，提起裙擺，下了車。
莊園很大，大得空曠。主樓的客廳里亮著燈，可燈光是冷的，照在那些價(jià)值連城的紅木家具上，照在那些名家的字畫上，照在那架斯坦威的三角鋼琴上，一切都精致而昂貴，可一切都像是博物館里的展品，沒有一絲生活的氣息。
顧衍之已經(jīng)上樓了。沈知意在客廳里站了一會(huì)兒，管家老周走過來，遞給她一把鑰匙。
“少奶奶，這是您房間的鑰匙。先生在二樓東側(cè)，您在二樓西側(cè)?！?br>二樓西側(cè)。
新婚之夜，夫妻分居。沈知意接過鑰匙，嘴角浮起一個(gè)自嘲的笑。她早該知道的，這場婚姻從一開始就不是因?yàn)閻矍?。她是顧家買來的一個(gè)工具，有合同，有價(jià)碼，有使用說明，唯獨(dú)沒有感情。
她上了樓，推開那間屬于自己的房間。房間很大，裝修是簡約的現(xiàn)代風(fēng)格，灰白色調(diào)，干凈得像一間高檔酒店。衣柜里已經(jīng)掛滿了衣服，尺碼正好是她的，品牌都是她平時(shí)穿的那些。梳妝臺(tái)上的護(hù)膚品和化妝品也是一應(yīng)俱全，甚至連口紅色號(hào)都是她常用的那幾種。
顧衍之把一切都安排好了。不是因?yàn)樗?xì)心，而是因?yàn)樗枰粋€(gè)完美的“顧太太”，不能有任何差錯(cuò)。
沈知意洗了澡，換上睡衣，躺在床上。床很大，大到她翻來覆去都摸不到邊。天花板上的水晶燈在黑暗中泛著微光，像是一只只眼睛，無聲地注視著她。
手機(jī)震了一下。是閨蜜蘇棠發(fā)來的消息：“新婚快樂！顧衍之對(duì)你好不好？”
沈知意盯著那行字看了很久，最后回了兩個(gè)字：“還好?！?br>她放下手機(jī)，閉上眼睛。
明天，她要去顧氏集團(tuán)上班。這是婚約里的條款之一——沈知意以總裁特助的身份進(jìn)入顧氏，協(xié)助顧衍之完成對(duì)東南亞市場的布局。說得好聽是“協(xié)助”，說得難聽就是“人質(zhì)”。她在顧氏，沈家就不會(huì)在合作中?；印?br>這是顧衍之的條件，沈家沒有選擇的余地。
窗外的月光透過紗簾照進(jìn)來，在地板上畫出一個(gè)銀白色的方塊。沈知意看著那個(gè)方塊，忽然想起了三年前的一件事。
那時(shí)候她還在讀大學(xué)，有一次去參加一個(gè)金融論壇，在會(huì)場外面碰到了一個(gè)男人。他穿著灰色的大衣，站在臺(tái)階上抽煙，煙霧在冷空氣里散開，模糊了他的臉。她從旁邊走過的時(shí)候，他忽然轉(zhuǎn)過頭，看了她一眼。
那一眼很深，深得像要把她整個(gè)人都吸進(jìn)去。
她愣了一下，腳步慢了半拍，可那個(gè)男人已經(jīng)轉(zhuǎn)過了頭，把煙掐滅在垃圾桶上方的滅煙處，大步流星地走了。
后來她才知道，那個(gè)人是顧衍之。"