第一章
我們村有條老規(guī)矩：兄弟可以共妻。
我嫁給了林家長子，圓房那夜，床幔外還站著他的兩個(gè)弟弟。
他們說這是“守望相助”。
后來長子戰(zhàn)死沙場，次子替我披上嫁衣。
可合巹酒剛喝下，我就看見鏡子里，長子的魂魄正趴在他弟弟背上，咬著他的耳朵說：
“輕點(diǎn)，她怕疼?！?br>而最小的那個(gè)弟弟，正在窗外磨刀。
......
我嫁進(jìn)林家那天，下了場大雪。
娘把我按在銅鏡前梳頭，九齒梳從頭頂往下攏，她的手抖得厲害，齒尖刮過我的頭皮，生疼。
“娘，您輕點(diǎn)。”
她不說話，只悶著頭梳。梳完第九下，把梳子一擱，轉(zhuǎn)身從床底下拖出個(gè)包袱皮，里頭裹著一件半舊的紅棉襖。
“穿上。”
我愣了愣：“這不是大姐出嫁時(shí)穿的那件？”
娘的臉沉了一下，她把棉襖往我懷里一塞：“你大姐穿過的，你穿。往后你的閨女出嫁，再傳下去。都一樣的?！?br>都一樣的。
嫁的都是林家，穿的都是同一件紅棉襖。
我大姐嫁的是林家老一輩的幺子，三年前冬天死在了礦洞里，大姐沒熬過那個(gè)年，把自己掛在了房梁上。那件紅棉襖被人從她身上扒下來，洗了洗，疊整齊，又送回了我家。
我娘收到棉襖的時(shí)候，一滴眼淚都沒掉。
村里人說我娘心硬?？晌抑啦皇?。當(dāng)天夜里我起來上茅房，看見她蹲在灶膛前面，抱著那件棉襖，把臉整個(gè)埋進(jìn)去，肩頭一聳一聳的。
灶里的火早滅了，灰都涼了，她不知道蹲了多久。"