現(xiàn)在這件棉襖捏在我手里，領(lǐng)口的盤扣被大姐勒出了一道深深的褶子，怎么熨都熨不平。我摸著那道褶子，覺(jué)得嗓子眼里堵了一團(tuán)棉花。
“娘，我不想嫁?！?br>巴掌落下來(lái)的時(shí)候我沒(méi)躲。左臉火辣辣地燙，我聽見(jiàn)我娘的聲音從牙縫里擠出來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字像是在嚼碎了往外吐。
“由得了你嗎?！?br>由不了我。
第二章
我們這個(gè)村叫落雁溝，窩在兩座大山的褶皺里頭，出去一趟要翻三道嶺。村里兩百來(lái)口人，大多數(shù)一輩子沒(méi)走出過(guò)山。
外面是什么樣，沒(méi)人知道，也沒(méi)人關(guān)心。
落雁溝有落雁溝的規(guī)矩。
規(guī)矩是老輩人定的，據(jù)說(shuō)傳了七八代。其中有一條，外人聽了要罵，村里人卻習(xí)以為常。
兄弟共妻。
山里窮，娶不起媳婦。一個(gè)女人進(jìn)了門，就是一家子的女人。大的死了二的續(xù)，二的沒(méi)了還有三的。
女人是火種，是灶膛里那把不能滅的火，哪個(gè)兄弟都能伸手去烤。
我嫁的是林家長(zhǎng)子，林大柱。
林家三兄弟。大柱，二柱，三柱。
名字跟門前的三根晾衣桿一樣，直愣愣地杵在那里，分不出什么高下。
大柱是個(gè)悶葫蘆。媒人來(lái)說(shuō)親的時(shí)候，我隔著籬笆看過(guò)他一眼。他正在院子里劈柴，一斧子下去，碗口粗的木頭裂成兩半，整整齊齊。
他抬頭看見(jiàn)我，愣了一下，把斧子往墩子上一撂，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
嫁進(jìn)去那天是臘月十九。
林家的院子收拾得干凈，堂屋門口貼了紅對(duì)聯(lián)，窗戶糊了新紙。大柱穿了身藏青色的中山裝，袖口長(zhǎng)了一截，手背都遮住了。
他站在門口接我，伸出手來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)他的手指在發(fā)抖。
拜堂的時(shí)候，一個(gè)滿臉褶子的老頭，坐在太師椅上咳嗽了兩聲，算是主持。"