初嫁時三十六口，如今空了大半。
只剩幾匹不便裁夏衣的厚緞，一套許久沒人問的赤金頭面，還有他娘留給我的一對玉鐲——我舍不得當(dāng)，也沒戴過。
我在箱邊坐下。
外頭隱約還有焰火聲。
膝又開始疼。
當(dāng)年跪祠堂那夜也是這樣的疼。父親的書房亮著燈，我跪在外頭，香換到第三根，門開了。
他沒看我，說，
“往后莫哭?！?br>我六年沒哭。
此刻也沒哭。
只是坐了很久。
久到焰火聲歇了，久到外頭有人輕輕叩門。
“嫂嫂？”
是沈清辭。
我沒應(yīng)。
她自己推門進(jìn)來，手里捧著個錦盒。
“方才席上不見嫂嫂，問了才知您回了院子?！彼龑㈠\盒放在桌上，“這是硯白哥哥得的貢茶，我借花獻(xiàn)，“哥哥也是來尋嫂嫂的？”
他沒答。
她笑了笑，從他身側(cè)走過。
臨出門時回頭：“茶涼了就不好喝了?！?br>只剩我們兩人。
他仍站在門邊。
我坐著，沒起身，也沒讓座。
六年夫妻，他進(jìn)這間屋子的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得過來。
“席上，”他開口，“你不該先走?！?br>我等他下文。"