老師喜歡我，說這孩子省心。
只有我自己知道，我不是省心。
我只是在等。
等那個(gè)數(shù)字歸零的那一天。
后來妹妹出生了，我更能感受得到爸爸媽媽眼里的愧疚。
她五歲那年，偷吃了我碗里的肉，被媽媽發(fā)現(xiàn)后狠狠打了一頓。
她哭著喊，“憑什么哥哥可以吃，我不可以？”
媽媽沒說話，只是打。
打完之后，她躲進(jìn)廚房哭了好久。
“哥哥，”妹妹小聲的說，“你是不是要死了?！?br>“媽媽說你要死了，哥哥，我不想讓你死，以后肉都給你吃吧?！?br>回憶中的媽媽和妹妹的眼神和現(xiàn)在的他們交織在一起，讓我頭痛欲裂。
他們愛我嗎？
是愛的，只是這個(gè)愛是有期限的，是建立在倒計(jì)時(shí)上的，是用來告別的。
十八年，倒計(jì)時(shí)結(jié)束了，愛也消散了。
如果我死了，愛應(yīng)該也會(huì)留在記憶里吧。
我們彼此都是最溫柔的模樣。
媽媽會(huì)慈愛的摸著我的腦袋，“小浩穿這個(gè)小西裝，是最帥的小王子?！?br>爸爸會(huì)把我舉的老高，說要帶我看這世上最美的風(fēng)景。
妹妹也會(huì)把舍不得喝的酸奶偷偷留給我。
那些事情，好像很近，又好像很遠(yuǎn)。
我費(fèi)勁的睜開眼睛，還是那間雜物間。
沒有光透進(jìn)來，什么都沒有。
我動(dòng)了動(dòng)手指，想摸摸枕頭底下那封信。
寫給爸爸媽媽和妹妹的信。
早就寫好了，我扯了扯嘴角，苦笑了下，只是沒死成。
還有個(gè)金色的存錢罐，不多，但是夠給妹妹買個(gè)小玩具了。
我又睡著了，我想等他們發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，看到這些，應(yīng)該就不會(huì)那么生氣了吧。
這一次睡的很沉，沒有做夢(mèng)。"