可原來，只是我一個人扎錯了土。
待客室冷得像個冰窖。
暖氣還沒來得及開，值班員又急匆匆地走了。
我摸索了半晌沒找到開關(guān)在哪，還是算了，別弄壞了東西。
隔壁就是沈盞的房間，隔音不是很好，盛堯的聲音依舊清晰。
“今天你生日，想要什么獎勵呀？”他的聲音磁性。
不知那頭說了什么，他沉沉地笑了。
“制服行不行？還有耳朵，會動的那種。”
“還是說……你更喜歡別的？教官還是男仆？”
我只盯著那堵墻，指甲卻漸漸掐進了掌心。
“哎呀，你是不是只喜歡他送的禮物？”他的聲音忽然變了調(diào)，帶著不滿，“可不嗎，人家去年還給你寫了信呢?！?br>我的手指猛地蜷緊，連痛意都沒注意。
“就兩行字，還不連貫。”他撲哧一聲笑了，“學歷堪憂啊，幾句話都寫不好嗎？”
“你還當寶貝似的收在抽屜?！彼Z氣嗔怒，“是不是他寫的你都舍不得扔？”
墻那邊安靜了一瞬。
然后又響起盛堯撒嬌的聲音。
“我不管，今晚你得補償我，我的禮物可比他用心多了?！?br>我顫抖著抓著椅子邊緣，渾身發(fā)冷。
去年她生日那天，我被安排在急診科值班。
等我從手術(shù)室出來，已經(jīng)凌晨兩點。
我本來寫了很多很多。
寫我這里一切都好，就是有點想你。
寫南極很冷，圍巾我織好了寄過去。
寫她母親最近病情穩(wěn)定，偶爾能認出我。
寫我前天夢見你了，醒來發(fā)現(xiàn)枕頭濕了。
可塞進信封的時候，我又猶豫了。
她每天觀測那么辛苦，哪有時間看這么長的信。
我把五頁紙揉成一團，重新抽出一張新的。
最后只寫下兩行“愿你安好，長伴不棄。”"