服務(wù)員低頭核對了糧票和錢，熟練地?fù)軇?dòng)算盤，“噼里啪啦”響了一陣，然后大聲說道：“白米干飯三兩糧票六分錢一份，三份一毛八，回鍋肉五毛二，紅燒排骨四毛八，素炒蓮花白一毛二，番茄雞蛋湯一毛六，一共一塊四毛六，糧票九兩?！?br>周向川一一遞過錢和糧票，服務(wù)員接過，收好后，遞給他一個(gè)木質(zhì)的號牌，示意他們找位置坐下，等會兒會有人把飯菜送過來。
幾人找了個(gè)靠墻角的位置坐下，小樹坐在時(shí)知夏懷里，手里攥著那顆糖，時(shí)不時(shí)偷偷瞄一眼周圍，眼神里滿是好奇。
時(shí)知夏打量著飯店里的景象，周圍的食客大多是三五成群，低聲交談，語氣平和，沒有人大聲喧嘩，桌上的飯菜也很簡單，大多是一碗米飯配一份素菜，偶爾有幾桌點(diǎn)了肉菜，算是比較闊綽的了。
不一會兒，服務(wù)員就端著飯菜走了過來。
“快吃吧，嫂子，嘗嘗咱們滇城國營飯店的味道?！壁w剛笑著說道。
時(shí)知夏點(diǎn)了點(diǎn)頭，先給小樹喂了飯，小樹吃得津津有味，小臉吃得一鼓一鼓的，時(shí)不時(shí)含糊地喊：“好次！”
周向川則一邊吃飯，一邊和趙剛閑聊著部隊(duì)的事，偶爾也問起滇城的近況，趙剛一一應(yīng)答。
吃完飯，幾人起身，朝著飯店門口走去。此時(shí)正午的陽光依舊明媚，卻不灼熱，微風(fēng)拂過，帶著桉樹的清香，讓人渾身舒暢。趙剛打開車門，周向川坐在副駕駛位，時(shí)知夏則抱著小樹坐在后排，發(fā)動(dòng)車子，正式朝著榆城軍區(qū)的方向駛?cè)ァ?br>車子緩緩行駛在滇城的街道上，時(shí)知夏靠在車窗邊，目光一刻不停地打量著窗外的一切，將1975年滇城街頭的模樣，一點(diǎn)點(diǎn)刻進(jìn)心里。
街道不算寬闊，沒有現(xiàn)代的柏油馬路，大多是用青石板鋪成的，路面不算平整，有些地方還有坑洼，車子行駛在上面，會發(fā)出輕微的“咯噔”聲，就如老一輩人說的“晴天揚(yáng)灰路，下雨水泥路”。
街道兩旁的房屋，大多是土木結(jié)構(gòu)的矮房，屋頂蓋著青灰色的瓦片。
有些瓦片已經(jīng)破損，露出里面的木梁，墻壁是用黃土和石塊砌成的，有些地方掉了墻皮，露出里面的黃土。
街道兩旁，還錯(cuò)落分布著一些“一顆印”式的民居，這是老滇城最具代表性的民居，大多是“三間、四耳、一天井”的小型四合院。土墻青瓦，大門朝內(nèi)，透著濃郁的當(dāng)?shù)靥厣?br>民居的門口，偶爾有老人坐在小板凳上曬太陽，手里拿著針線，縫補(bǔ)著家人的舊衣服，或是和鄰居湊在一起，慢悠悠地閑聊。
最顯眼的，莫過于街道上的“自行車海洋”，這是1975年滇城街頭最鮮活的風(fēng)景，也是這個(gè)年代最主要的代步工具。
街道上往來的自行車絡(luò)繹不絕，主力車型是“永久”“鳳凰”“飛鴿”牌，還有滇城本土的“山茶”牌自行車。
街道兩旁的店鋪不多，大多是國營商店，門口掛著褪色的木牌，比如“滇城國營百貨商店”“新華書店”等。
店鋪的墻壁大多是木板壁，漆成綠色，布滿街道兩邊，顯得格外規(guī)整。
國營商店里的商品不多，大多是生活必需品，肥皂、牙膏、針線、粗布，都是憑票購買。
小樹趴在時(shí)知夏懷里，小眼睛亮晶晶的。
周向川坐在副駕，偶爾會給時(shí)知夏簡單介紹外面情況。
“前面就是南屏街，滇城最熱鬧的地方，有新華書店，還有電影院?！?br>趙剛也時(shí)不時(shí)補(bǔ)充幾句，語氣里帶著幾分自豪：“嫂子，咱們滇城氣候好，四季如春。就算到了冬天也不會太冷，夏天也會不熱，最適合居住?！?br>車子漸漸駛離滇城城區(qū)，街道兩旁的房屋越來越稀疏，漸漸出現(xiàn)了農(nóng)田和山林，空氣中的草木清香愈發(fā)濃郁。
時(shí)知夏回頭望了一眼身后的滇城，心里泛起一絲不舍，卻也充滿了期待。
前方的榆城，還有她和周向川、小樹的全新生活，正等著他們?nèi)ラ_啟。車子漸漸駛離滇城城區(qū)，街道兩旁的房屋越來越稀疏，漸漸出現(xiàn)了農(nóng)田和山林，空氣中的草木清香愈發(fā)濃郁。
趙剛專心開著車，車速漸漸加快，周向川靠在座椅上，閉目養(yǎng)神，偶爾睜開眼睛，看看后排熟睡的小樹，又看看身邊望著窗外的時(shí)知夏，眼底泛起淡淡的暖意。
車子行駛在蜿蜒的土路上，朝著榆城的方向駛?cè)?，身后的滇城漸漸遠(yuǎn)去，而1975年昆明街頭的那些模樣，那些煙火氣，那些慢時(shí)光，卻永遠(yuǎn)留在了時(shí)知夏的心里。"