我把藥放在床頭，去廚房燒水。
水壺還是房東留下的，底座銹了一圈。我按了開(kāi)關(guān)，沒(méi)反應(yīng)，又按了一下，還是沒(méi)反應(yīng)。我蹲下來(lái)看插頭，忽然就蹲在那里起不來(lái)了。
不是疼。是累。
那種從骨頭縫里往外滲的累，像全身的力氣被抽空了一樣。我靠著櫥柜門(mén)，把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀抖了幾下，沒(méi)哭出聲。
我不想哭了。
三年了，眼淚早該流干了。
水壺突然響了，嚇我一跳。不知道什么時(shí)候通上了電，咕嘟咕嘟冒著熱氣。我站起來(lái)，眼前黑了兩秒鐘，扶著臺(tái)面等那陣眩暈過(guò)去。
倒了一杯水，捧著坐在床邊。
手機(jī)又震了。我以為是陸執(zhí)言，拿起來(lái)一看，是醫(yī)院發(fā)的短信：蘇念女士，您下周的復(fù)診預(yù)約已取消，如有需要請(qǐng)重新預(yù)約。
是我自己取消的。
我打開(kāi)通訊錄，把陸執(zhí)言的號(hào)碼翻出來(lái)。備注還是三年前設(shè)的那個(gè)——“老公”，旁邊畫(huà)了一顆愛(ài)心。我盯著那顆愛(ài)心看了幾秒，手指懸在“刪除聯(lián)系人”上面。
沒(méi)按下去。
不是因?yàn)樯岵坏?。是因?yàn)閼械谩?br>一個(gè)快要死的人，刪不刪一個(gè)號(hào)碼，有什么分別？
我把手機(jī)扔到床尾，關(guān)了燈。黑暗中，隔壁傳來(lái)一家人的說(shuō)笑聲，媽媽喊孩子吃飯，爸爸說(shuō)把湯端過(guò)來(lái)。碗筷碰撞的聲音，熱熱鬧鬧的。
我把被子拉到頭頂，捂住耳朵。
那點(diǎn)聲音還是往縫隙里鉆。
---
第五章
半夜兩點(diǎn)，疼醒了。
這次比白天厲害，像有人把手伸進(jìn)胃里，一把一把地?cái)Q。我蜷成一團(tuán)，額頭抵著膝蓋，冷汗把睡衣浸透了，貼在背上，冰涼。
枕頭底下摸出止痛藥，擰瓶蓋的時(shí)候手抖得厲害，藥片灑了一床。我摸黑在床上找，找到兩粒，干咽下去，卡在喉嚨里，苦得我干嘔了兩下。
等藥效上來(lái)的時(shí)候，我想起了一件事。
三年前，我還沒(méi)嫁給陸執(zhí)言。
那時(shí)候我在一家花店上班，每個(gè)月工資四千塊，租著比現(xiàn)在還小的隔斷間，連空調(diào)都沒(méi)有。夏天熱得要死，我就把毛巾打濕了搭在脖子上，趴在床上數(shù)天花板上的裂縫。
有一天店里來(lái)了個(gè)男人，要買(mǎi)一束白玫瑰。
那就是陸執(zhí)言。他穿著黑色大衣，站在花叢中間，好看得不像真人。他說(shuō)：“包好看一點(diǎn)，送重要的人?！?br>我挑了半天，包了一束最好看的。他付了錢(qián)，臨走時(shí)回頭看了我一眼：“你包的花比別家好看?！?br>就這一句話，我高興了一整天。"