清晨六點(diǎn)，生物鐘準(zhǔn)時(shí)把我叫醒。
睜開(kāi)眼時(shí)，有三秒鐘的茫然。陌生的天花板，陌生的窗簾，陌生的光線角度。然后記憶回籠——這是周凜的家。或者說(shuō)，現(xiàn)在也是我的家。
客廳里傳來(lái)壓抑的咳嗽聲，很輕，但能聽(tīng)出是刻意壓低的。接著是腳步聲，沉穩(wěn)而有規(guī)律，從客廳走向廚房，然后是水流聲、燃?xì)庠畲蚧鸬穆曇簟?br>我躺在床上沒(méi)動(dòng)，盯著天花板那道裂縫。昨天太累了沒(méi)注意，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)它從墻角一直延伸到中央，像一道無(wú)聲的閃電。
手機(jī)屏幕亮了一下，是媽媽發(fā)來(lái)的：“曉曉，醒了嗎？昨晚睡得好嗎？”
我盯著那句話，手指懸在屏幕上方，不知道該回什么。說(shuō)好？不好？好像都不對(duì)。
最終只回了一個(gè)：“醒了，挺好的。媽你們吃早飯了嗎？”
消息剛發(fā)出去，敲門(mén)聲響起。
不重不輕，正好三下。
“林曉。”周凜的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)，聽(tīng)起來(lái)比昨晚更沙啞些，“醒了就起來(lái)吃早飯。七點(diǎn)半要出門(mén)?！?br>我慌忙坐起身：“馬上！”
拉開(kāi)房門(mén)時(shí)，周凜已經(jīng)不在門(mén)口了。客廳的餐桌上擺著兩碗粥，一碟咸菜，還有幾個(gè)白面饅頭。粥冒著熱氣，咸菜切得細(xì)細(xì)的，饅頭雪白松軟。
他正背對(duì)著我站在陽(yáng)臺(tái)上打電話，軍綠色的短袖T恤被晨光勾勒出結(jié)實(shí)的肩背線條。
“嗯，明白……八點(diǎn)前到……裝備都檢查過(guò)了……”
聲音斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著一些我聽(tīng)不懂的術(shù)語(yǔ)。他說(shuō)話時(shí)背脊挺得很直，左手無(wú)意識(shí)地按在后腰位置——后來(lái)我才知道，那里有塊彈片一直沒(méi)取出來(lái)。
我輕手輕腳地坐到餐桌旁。粥是白米粥，熬得很稠。咸菜是榨菜絲，拌了點(diǎn)香油。饅頭還熱著，應(yīng)該是剛蒸的。
“吃吧。”周凜不知什么時(shí)候打完電話進(jìn)來(lái)了，在我對(duì)面坐下，“吃完去服務(wù)社。下午我有任務(wù)，可能要很晚回來(lái)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起勺子。粥的味道很淡，但溫?zé)犴樆?，從喉嚨一路暖到胃里?br>“你做的？”我小聲問(wèn)。
“食堂打的?！彼毫藟K饅頭，就著咸菜吃，“我平時(shí)都在食堂吃。家里不開(kāi)火?！?br>餐桌陷入沉默。只有細(xì)微的咀嚼聲和勺碗碰撞的聲音。
我想找點(diǎn)話說(shuō)，可搜腸刮肚也想不出能和一個(gè)“協(xié)議丈夫”聊什么。問(wèn)天氣？太假。問(wèn)工作？他剛才電話里說(shuō)的那些術(shù)語(yǔ)我一個(gè)字都聽(tīng)不懂。
最后還是周凜先開(kāi)口：“你哥以前說(shuō)，你喜歡吃甜的?！?br>我手一抖，勺子差點(diǎn)掉進(jìn)碗里。
“小時(shí)候喜歡?！蔽业皖^看著粥，“后來(lái)怕胖，就不怎么吃了?！?br>他沒(méi)接話，只是起身去了廚房?；貋?lái)時(shí)手里多了一罐白糖，放在我面前。
“想吃就加?！?br>我盯著那罐白糖，喉嚨突然發(fā)緊。哥哥以前也總這么說(shuō)——想吃就加，胖了哥養(yǎng)你。
“謝謝。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)啞。
“不用?！?