手機在床頭柜上震動。是周凜，只有短短一行字：“任務延長。歸期不定。照顧好自己?！?br>我盯著那行字，看了很久。然后打字：“注意安全。我等你回來說?！?br>發(fā)送。
沒有回復。意料之中。
那天是周一，我第一天去出版社上班的日子。本該有的緊張和期待，被那陣緊急集合號吹散了。我機械地洗漱，換衣服，化了個淡妝。鏡子里的自己眼睛有點腫，我用了些遮瑕。
出門前，我鬼使神差地走到周凜房間門口。推開門，里面還保持著他走時的樣子。被子疊成標準的豆腐塊，書桌上攤開的地圖，鋼筆壓在某個用紅筆圈出的坐標上。
我走到衣柜前，仰頭看著頂板那個角落。膠帶的痕跡還在，但盒子已經(jīng)不在了——他走之前，把它拿走了。
是不想讓我再看，還是要帶在身邊？
我不知道。
出版社的工作比想象中順利。劉社長親自帶我熟悉環(huán)境，同事大多和善。我的工位靠窗，能看見樓下街道的車流。上午開了選題會，下午開始看一部戰(zhàn)爭題材的小說稿子。
文字很沉重，描寫邊境沖突，描寫犧牲，描寫幸存者的創(chuàng)傷。我看著看著，就會走神，想起周凜腿上的傷疤，想起哥哥照片背后的字，想起那個叫蘇晴的女孩。
下班時，陳峰給我發(fā)了條微信：“嫂子，隊長出任務了，可能得一陣子。您有事隨時找我，號碼發(fā)您。”
后面附了一串數(shù)字。
我回：“謝謝。有消息嗎？”
“暫時沒有。常規(guī)保密?！?br>“明白了。”
回家路上，我去菜市場買了菜。排骨，土豆，青菜。周凜說過，他喜歡土豆燉排骨。我從來沒做過。
照著手機菜譜，一步步來。焯水，炒糖色，下料，燉煮。廚房里漸漸彌漫開香氣。我嘗了嘗，咸淡剛好，土豆燉得綿軟，排骨酥爛。
盛了兩碗飯，擺了兩副碗筷。然后一個人坐在餐桌旁，慢慢吃完自己那碗。對面的碗干干凈凈，筷子整整齊齊。
收拾完，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。電視開著，在播新聞。又是一條邊境動態(tài)，發(fā)言人措辭嚴謹，屏幕下方滾過“局勢可控”“我方克制”的字樣。
我關(guān)了電視。
屋子里太安靜了。靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲，時鐘的滴答聲，還有我自己呼吸的聲音。
我起身，再次走進周凜的房間。這次沒有在門口停留，直接走了進去。在他的書桌前坐下。
桌面上除了地圖和鋼筆，還有一本臺歷。翻到二月的那一頁，在16號那天畫了個圈——除夕，我們領證的日子。在17號寫了兩個字：“歸隊”。
往后翻，三月，四月，五月……在一些日期上做了簡單的標記，大多是字母縮寫，我看不懂。在五月的一個日期上，寫了個“祭”字。筆跡很重，紙面都凹下去了。
是哥哥的忌日。
我摸著那個字，指尖能感受到筆劃的力度。他寫下這個字時，在想什么？
抽屜沒鎖。我輕輕拉開。里面很整齊，文件、筆記本、證件。在最里面，我看到了那個鐵盒子。
他帶走了，又放回來了。
我盯著它看了很久，最終沒有打開，把抽屜推了回去。"