她睡得很多，第一天幾乎睡了整整二十個小時。仿佛要把這幾年缺失的、安穩(wěn)的睡眠一次性補回來。
她依然不說話。
我們之間沒有任何交流。
我會在上班前做好簡單的早餐放在桌上，下班后帶回晚餐。
我給她買了新的手機，辦了新的電話卡。
我給她買了許多新衣服，不是那些昂貴的裙子，而是最簡單舒適的衛(wèi)衣、T恤和牛仔褲。我把它們放在她房間的衣柜里。
她會默默地吃掉我準備的食物，會換上我買的衣服，但始終，她像一個生活在這間公寓里的透明影子，安靜得幾乎沒有存在感。
我能感覺到，她在用這種沉默，維持著自己最后一點可憐的自尊。
她不想和我交流，因為一旦開口，就意味著承認。
承認她的失敗，承認她的不堪，承認她需要我的施舍和憐憫。
我知道，我必須給她時間。
變化是在第四天發(fā)生的。
我下班回家，發(fā)現(xiàn)早上出門時堆在水槽里的餐具，已經(jīng)被清洗干凈，整齊地碼放在瀝水架上。
公寓的地板，也被打掃過，比我平時自己弄的還要干凈。
我走進客廳，看到她正坐在沙發(fā)上。
她沒有再躲在房間里。
她只是安靜地坐著，看著落地窗外城市的黃昏，背影單薄得像一張紙。
聽到我回來的聲音，她的肩膀幾不可察地抖了一下。
她站起身，轉(zhuǎn)過來，看著我，嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終還是什么都沒說，低著頭準備走回自己的房間。
“等等。”我叫住她。
她停下腳步，背對著我。
“你不用做這些。”我說。
她的身體僵住了。
過了很久，她才轉(zhuǎn)過身，第一次正視我的眼睛。
她的眼睛里，翻涌著極其復(fù)雜的情緒，有感激，有屈辱，有掙扎，還有一絲我看不懂的決絕。
然后，她終于開口了。
這是她回到這個家之后，對我說的第一句話。
聲音沙啞、干澀，像是兩片砂紙在摩擦。
“我……我不能白住在這里。”"