院子西邊和七號(hào)人家之間隔著半人高的院墻，能看見隔壁七號(hào)人家的院子。七號(hào)院的晾衣繩上掛著幾件大人的衣服和一條小孩的褲子。
東邊是一道高一點(diǎn)的圍墻，墻外就是山坡。山坡上的灌木叢里傳來鳥叫聲，清脆又響亮。小樹從周向川肩膀上探出頭，好奇地東張西望，突然伸出小手指著院子里那棵大青樹，奶聲奶氣地喊：“媽媽，樹！大樹！”
“對，大樹?！睍r(shí)知夏輕輕拍了拍他的背，“以后這就是咱們家了?！?br>她站在院門口，陽光從大青樹的枝葉間漏下來，在地上投下斑駁的光影。
時(shí)知夏抬腳往院子里走，小樹早已按捺不住心底的好奇，在周向川肩膀上扭著小小的身子，小手扒著他的脖頸，急乎乎地要下來：“小樹，下...下來！玩！”
周向川將他放到地上，小家伙腳一沾地，立刻像只撒歡的小雀兒，邁著小短腿就朝院中央那棵大青樹跑過去，小胳膊小腿邁得飛快，腦后的小碎發(fā)被風(fēng)吹得翹了起來。
“慢點(diǎn)跑，別摔著！”時(shí)知夏回頭喊了一聲，腳步卻沒停，徑直朝著正前方的堂屋走去。
堂屋的木門靜靜關(guān)著，門板上的漆早已剝落大半，露出底下灰白的木紋，像歲月刻下的痕跡，卻依舊規(guī)整周正，沒有歪斜破損。
門把手上掛著一把鐵鎖，鎖頭已經(jīng)生了銹，黃褐色的銹跡爬滿了鎖身。
時(shí)知夏從褲兜里掏出那把黃銅鑰匙，指尖輕輕摩挲了一下，深吸一口氣，才將鑰匙小心翼翼地插進(jìn)鎖孔。
起初擰了兩下，鎖芯澀得很，紋絲不動(dòng)，她微微用力，手腕輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，只聽“咔噠”一聲脆響，銹跡斑斑的鎖頭終于彈開了。
她摘下鐵鎖，隨手放在門旁的石階上，雙手將門板緩緩?fù)锿啤?br>“吱呀——”一聲干澀的聲響，門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在安靜的院子里格外清晰，像是沉睡的老房子終于被喚醒。
門緩緩打開，一股沉悶的氣息撲面而來，混雜著灰塵的干爽、朽木的淡香，還有長時(shí)間不通風(fēng)積下的潮氣，不算刺鼻，卻滿滿都是擱置已久的陳舊感。
時(shí)知夏在門口沉默了兩秒，抬手輕輕扇了扇面前的空氣，等屋里的濁氣慢慢流通，才抬腳邁了進(jìn)去。
堂屋不大，十來平米的樣子。
正中間擺著一張八仙桌，桌面上的黑漆有些斑駁，邊角磨得發(fā)白，但桌面勉強(qiáng)還算得上平整。桌上落了一層灰，薄薄的，能看出有一陣子沒人用過了。靠墻擺著兩條長凳，凳面光滑，坐著應(yīng)該還算穩(wěn)當(dāng)...吧？
堂屋的墻壁早年刷過白灰，只是時(shí)間久了，白灰漸漸泛黃，靠近墻角的地方，洇出一小片淡淡的水漬，像舊紙上暈開的茶漬，淺淺淡淡的。地面是夯實(shí)的土地，黃中帶灰，踩上去還算結(jié)實(shí)，就是不知道潑了水之后會(huì)不會(huì)變軟。這樣的堂屋結(jié)構(gòu)，前世也只在密室類游戲里面進(jìn)過。
心里輕嘆一聲，她轉(zhuǎn)向往堂屋左邊看去。
左手邊的墻上，一前一后開著兩扇房門，門板同樣有些陳舊，但應(yīng)該都還能關(guān)嚴(yán)實(shí)。
周向川跟在她身后走進(jìn)來，目光掃過堂屋的陳設(shè)，伸手指了指那兩扇門：“這兩間是臥室，南邊那間大些，北邊那間小一點(diǎn)?！?br>時(shí)知夏沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，率先走向靠南的那間，輕輕推開房門。
一股比堂屋淡一些的潮氣涌了出來，這間房約莫十二平，南面墻上開著一扇窗戶，正對著前院，窗框是實(shí)木的，雖有些陳舊，卻沒有松動(dòng)。
窗格上嵌著幾塊薄玻璃，木框早已磨得發(fā)白，玻璃已經(jīng)碎了大半，風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，吹得木框輕輕作響。陽光透過灰蒙蒙的玻璃灑進(jìn)屋里，在土面地上投下一方方柔和的光斑。
靠東墻擺著一張實(shí)木床架，看著還算結(jié)實(shí)，床板上墊著一層稻草，稻草有些發(fā)潮發(fā)灰。
窗邊，靠西墻是一個(gè)雙開門立式衣柜，嗯，是那種很有奶奶年代感的那種衣柜。
柜門大喇喇敞著，里面空蕩蕩的，只有一層薄灰，柜體散發(fā)著木頭本身的氣味，還好沒有看到霉點(diǎn)。輕輕關(guān)上柜門，能看到左扇門上的長條玻璃鏡破了一半，上半節(jié)還勉強(qiáng)嵌在木框里，邊緣崩得犬牙交錯(cuò)，下半截已不見了蹤影，只空著一截黑漆漆的木框凹槽。
她呆呆的盯著那半截玻璃，透過蒙著厚灰的玻璃看到自己模糊發(fā)虛的人影，無聲地嘆了口氣。
周向川看她那樣，忍不住出聲：“窗戶玻璃和玻璃鏡子我晚點(diǎn)去后勤處問一下怎么補(bǔ)，不過可能需要花一些錢補(bǔ)差價(jià)?！?