你每次出任務(wù)，我都會擔(dān)心。擔(dān)心你受傷，擔(dān)心你回不來。但我不會讓你別去，因為那是你的使命，就像手術(shù)室是我的戰(zhàn)場一樣。你不能不上戰(zhàn)場，我也不能不上手術(shù)臺。我們都在做自己該做的事。
但你要答應(yīng)我，每次上戰(zhàn)場之前，想想家里有一個人在等你。每次受傷的時候，想想家里有一個人會心疼。每次覺得撐不下去的時候，想想你說過的話——‘我會回來的’。
你說過的話，要算數(shù)。
我等你。每次都等。
林清雪”
周牧野看完信，沉默了很久。
陸戰(zhàn)從后視鏡里看了他一眼：“周隊，你沒事吧？”
“沒事。”
“你眼睛紅了。”
“風(fēng)沙。”
“車窗關(guān)著呢。”
周牧野沒說話，把信折好，放進口袋——跟那個紅本本放在一起。
二
周牧野走后的日子，林清雪恢復(fù)了“畫圈”的日常。
每一天在臺歷上畫一個圈，畫到第三十天的時候，他就會回來。
但這一次，第三十天到了，他沒有回來。
第三十天，林清雪在臺歷上畫了一個圈，等到晚上十一點，沒有消息。她發(fā)了一條消息：“你什么時候回來？”
沒有回復(fù)。
第三十一天，她又發(fā)了一條：“周牧野？”
沒有回復(fù)。
第三十二天，她給陸戰(zhàn)發(fā)了一條消息：“周牧野怎么了？”
陸戰(zhàn)回復(fù)得很快：“嫂子，周隊在執(zhí)行任務(wù)，不方便聯(lián)系。他沒事，您別擔(dān)心。”
林清雪盯著那條消息看了很久，打了幾個字：“好。謝謝?！?br>她把手機放下，從抽屜里拿出那個軍綠色的鐵盒子，打開。里面是那些遺書和那塊白大褂的布條。她拿起最上面那封信——是最近的一封，日期是領(lǐng)證之前。
她展開信紙，周牧野的字跡映入眼簾：
“林清雪：
如果你在看這封信，說明我沒能遵守承諾。
對不起。
我這輩子最大的遺憾，是沒有早點找到你。如果再來一次，我會在八年前就問你的名字，八年前就告訴你，我喜歡你。"