窗外路燈的光從窗簾縫隙透進(jìn)來，打在那份體檢報(bào)告的復(fù)印件上。
她把那張紙壓在桌角，早在兩周前就壓在那里了，一直沒動。
上面那個(gè)詞，她用指甲劃過去，留下一道淺淺的痕。
輸精管結(jié)扎術(shù)，手術(shù)日期，是他們婚后第二天。
她當(dāng)時(shí)以為自己看錯(cuò)了。
盯著那行字看了很久，眼睛開始酸，才承認(rèn)自己沒有看錯(cuò)。
她什么都沒說，把報(bào)告放回文件夾，給他做了晚飯。
飯桌上聊了公司的事，聊他出差的行程，聊他媽最近身體怎么樣。
她以為她可以繼續(xù)不知道。
程旭明在書房門外站了一會兒。
她聽見他的腳步聲，聽見他去倒了杯水，聽見水杯放在客廳茶幾上的聲音，然后是臥室門關(guān)上的聲音。
她沒有動。
結(jié)婚四年，她以為自己足夠了解他。
他喜歡睡前開一條窗縫，不能完全關(guān)死。
他吃東西不放香菜，但從不主動跟人說。
他開會前會把領(lǐng)帶結(jié)松一松，出門前再整好。
這些她都記得。
但她不知道，他悄悄把那扇門關(guān)死的時(shí)間，比她以為的早了整整四年。
她拉開抽屜，把那張復(fù)印件疊好，放進(jìn)去，關(guān)上。
她知道該做什么了。
不是質(zhì)問，不是哭，不是等他來解釋。
溫蘅打開電腦，找到她存檔的律師聯(lián)系人。
發(fā)了一封郵件，主題三個(gè)字：離婚事宜。
她寫得很簡潔，沒有情緒，就像在處理一份商務(wù)合同。
發(fā)送鍵按下去的那一刻，她才發(fā)現(xiàn)手在輕輕抖。
不是傷心，是寒意。
四年，她以為她在經(jīng)營一段婚姻，原來他從第二天起，就已經(jīng)在經(jīng)營一個(gè)出口。
書房外面安靜下來，程旭明沒有再來敲門。"