周牧野沉默了一下?！笆軅氖虏m了你?！?br>“下次呢？”
“下次不瞞了?！?br>“真的？”
“真的?！?br>林清雪點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來，把碗收了，洗了。周牧野站在廚房門口，看著她的背影。
“林清雪?！?br>“嗯?！?br>“你轉(zhuǎn)過來?！?br>她轉(zhuǎn)過來。他走過去，左手捧著她的臉，拇指擦過她的顴骨。
“等我回來?！?br>“好?！?br>他低頭，在她額頭上親了一下。然后轉(zhuǎn)身，用左手拿起行軍背囊，走向門口。
林清雪跟在他身后，走到門口。他換鞋，拉開門。
“周牧野?！?br>他回頭。她走過去，踮起腳尖，在他嘴唇上親了一下。
“走吧?！?br>他看著她，嘴角動(dòng)了動(dòng)。
“走了?！?br>他走出去，門關(guān)上了。林清雪站在門后面，聽著他的腳步聲越來越遠(yuǎn)，越來越輕，最后消失在樓梯間。她深吸一口氣，走到窗邊，拉開窗簾。
樓下，周牧野走出單元門，抬頭看了一眼她的窗戶。她站在窗簾后面，她知道他在看。他用左手比了一個(gè)“收到”的手勢(shì)——右手還吊著，比不了——然后轉(zhuǎn)身，走向那輛黑色的越野車。陸戰(zhàn)已經(jīng)在車?yán)锏戎恕?br>車門關(guān)上，車子發(fā)動(dòng)，緩緩駛出小區(qū)。林清雪站在窗邊，看著那輛車越來越小，最后消失在街道盡頭。
她低頭，看了一眼自己的手。沒有眼淚。她做到了。
她轉(zhuǎn)身，走進(jìn)臥室，換了衣服，準(zhǔn)備上班。走到門口的時(shí)候，她停下來，回頭看了一眼床頭柜上的鐵盒子。
“周牧野?！彼龑?duì)著空氣說，“活著回來?！?br>門關(guān)上。屋子里安靜了。
七
周牧野走后的日子，林清雪繼續(xù)畫圈。每一天在臺(tái)歷上畫一個(gè)圈，畫到第二十天的時(shí)候，她收到了一條消息。不是周牧野發(fā)的，是周牧野的媽媽發(fā)的——婆婆學(xué)會(huì)發(fā)照片了。照片里是一盆酸菜，泡在水里，顏色金黃，看著就很好吃。下面配了一行字：“清雪，酸菜腌好了，你們什么時(shí)候回來？”
林清雪看著那張照片，笑了。她回復(fù)：“阿姨，等他下次休假，我們就回去?！?