第一章童年：田埂上的山記憶里的爸爸是50后典型的農(nóng)村漢子模樣。
他的嘴唇總抿成一道平直的線，話少得如同旱季曬裂的土地，唯有犁地時吆喝牲口的嗓音能震落豆莢上的晨露。
脊梁卻挺得像村口那棵百年老槐樹，哪怕挑著兩筐新割的稻谷，腰板也絕不會打彎，肩頭的藍布毛巾被汗水浸得發(fā)沉，隨著步伐在肩胛骨間晃出硬朗的弧線。
日頭把他的臉膛烤成古銅色，皺紋是犁頭在田壟上刻下的紋路，笑起來時眼角的褶子能夾住碎草屑，唯有那雙眼睛亮得驚人，盯著秧苗時比丈量土地的麻繩還要專注，藏著莊稼人對四季最樸素的敬畏。
四歲那年的麥收總帶著陽光炸裂的味道。
他蹲在打麥場邊，粗糙的手掌像磨過的砂紙，卻小心翼翼把我往肩上一托，碎麥穗扎得我小腿發(fā)癢，咯咯笑聲驚飛了檐下的燕子。
我摟著他被日頭曬得發(fā)燙的脖頸，鼻尖蹭過洗得發(fā)白的藍布襯衫——那上面有麥稈被烤焦的甜香，有井水湃過的清涼，還有汗堿結(jié)晶的咸澀味，像老槐樹皮下裹著的泥土，聞著就有股讓人心安的踏實感。
他背著我走過濕漉漉的田埂時，褲腳總沾著新鮮的泥星，泥點甩在我的帆布鞋上，暈開深色的花。
腳步卻穩(wěn)當?shù)孟窈哟采系呐褪?，哪怕踩過積水的洼地，肩頭也不會晃上一晃。
我把下巴擱在他后頸凸起的骨節(jié)上，看遠處炊煙正纏著暮色往上爬，農(nóng)婦喚娃的聲音飄過來，驚起一群歸巢的麻雀。
他的后背寬得像口曬谷場，能盛下我晃悠的小腿和整個晃蕩的童年——蟬鳴在他肩頭撞出回聲，蛙聲順著他脊梁滾進田溝，就連趴在他背上打盹時，都能聽見胸腔里“咚咚”的心跳，像極了打麥場上木锨拍擊麥粒的聲響，厚實又安穩(wěn)。
夕陽把我們的影子澆在麥茬地里，他的背影馱著我，像馱著一小捆新割的麥穗。
我揪著他后頸的碎發(fā)，看他肩頭的藍布毛巾被汗水浸得發(fā)沉，隨著邁步的節(jié)奏在肩胛骨間晃出深色的紋路，那紋路里藏著麥收的滾燙，也藏著我晃悠悠的兒時歲月，仿佛只要伏在這寬厚的背上，就能晃過所有蟬鳴聒噪的夏日，晃過所有被泥土和陽光浸透的童年時光。
第二章 小學(xué)：七歲開學(xué)季的
