第2章

晨光背影七歲那年的開學(xué)日，梧桐葉還掛著夏末的余溫。

我第一次背上印著米老鼠的紅書包，拉鏈頭在晨霧里閃著亮。

爸爸總在五點(diǎn)半就候在院門口，搪瓷缸子斜插在二八大杠的車梁上，缸沿磕碰著金屬發(fā)出細(xì)碎的叮當(dāng)聲，像在數(shù)著晨光里的露珠。

他的工裝褲膝蓋處打著補(bǔ)丁，褲腿被菜地里的晨露浸得發(fā)潮，卻非要把我送到學(xué)校巷口，粗糙的手掌在車座上拍了又拍：