對(duì)京城這個(gè)圈子來說，兩年足夠發(fā)生很多事：幾家公司上市又退市，幾個(gè)家族聯(lián)姻又離婚，幾場(chǎng)風(fēng)波興起又平息。但對(duì)霍硯禮而言，這兩年最大的變化，似乎就是多了一個(gè)法律上存在、現(xiàn)實(shí)中缺席的妻子。
他依然住在CBD頂層那套能看到故宮輪廓的公寓里，依然每天七點(diǎn)起床去健身房，八點(diǎn)半到公司，處理永遠(yuǎn)處理不完的文件和會(huì)議。周末偶爾和季昀他們打高爾夫，或者去郊外的馬場(chǎng)。生活軌跡精準(zhǔn)得像瑞士鐘表，分秒不差。
只有每個(gè)月一號(hào)，銀行自動(dòng)轉(zhuǎn)賬的提示短信會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起——十萬塊，轉(zhuǎn)入那個(gè)名為“宋知意”的賬戶。然后每個(gè)月五號(hào)左右，財(cái)務(wù)部的郵件會(huì)例行匯報(bào)：款項(xiàng)已到賬，賬戶余額未變動(dòng)。
一次都沒有變過。
起初霍硯禮還會(huì)皺眉，后來連皺眉都省了。他告訴自己，這樣最好。她不要錢，不聯(lián)系，不打擾，完美符合他對(duì)這場(chǎng)婚姻的預(yù)期。
只是偶爾——非常偶爾——在深夜處理完工作，獨(dú)自站在落地窗前抽煙時(shí)，他會(huì)想起民政局那天清晨的陽光，想起她轉(zhuǎn)身離開時(shí)挺直的背影，想起她說“抱歉我要趕飛機(jī)”時(shí)那種平淡而自然的語氣。
然后他會(huì)掐滅煙，告訴自己：不重要。
真正能讓他聽到一些關(guān)于宋知意消息的場(chǎng)合，是每個(gè)月回老宅陪爺爺吃飯的時(shí)候。
老爺子身體時(shí)好時(shí)壞，但精神頭一直不錯(cuò)。尤其是這兩年來，每次霍硯禮回去，老爺子總會(huì)找機(jī)會(huì)提起那個(gè)“知意丫頭”。
“知意上個(gè)月在日內(nèi)瓦那個(gè)和平論壇，表現(xiàn)不錯(cuò)?！蹦炒物堊郎希蠣斪哟髦匣ㄧR，用平板電腦刷著新聞，忽然開口，“外交部?jī)?nèi)部通報(bào)表揚(yáng)了，說她翻譯精準(zhǔn)，還在非正式磋商環(huán)節(jié)促成了幾個(gè)關(guān)鍵共識(shí)?！?br>霍硯禮正在給老爺子盛湯，動(dòng)作頓了頓：“您怎么知道？”
“你王爺爺在退休干部局看到的文件?！崩蠣斪咏舆^湯碗，吹了吹熱氣，“老家伙們沒事就愛聚在一起聊這些，誰家孩子有出息，都知道?！?br>霍硯禮沒說話。他知道老爺子口中的“王爺爺”是前外交部副部長，雖然退了，消息渠道依然靈通。
又過了一個(gè)月。
“知意在黎巴嫩協(xié)助撤僑，三天沒怎么合眼。”老爺子這次是聽老戰(zhàn)友說的，“最后一批僑民安全撤離后，她累得直接在機(jī)場(chǎng)椅子上睡著了。有照片，老劉給我看了。”
霍硯禮夾菜的手停在半空：“什么照片？”
“就是睡著的樣子嘛，靠著墻，手里還抱著個(gè)背包。”老爺子嘆了口氣，“那孩子，太拼了?！?br>他把菜夾到碗里，沒再問。
再后來，消息漸漸多了起來。
“知意拿了‘優(yōu)秀青年外交官’獎(jiǎng)。”
“知意在聯(lián)合國某次緊急會(huì)議上，當(dāng)場(chǎng)糾正了某國代表的翻譯錯(cuò)誤，避免了一次外交誤會(huì)?！?br>“知意在戰(zhàn)地醫(yī)院幫忙，聽說還救了個(gè)孩子……”
每次都是這樣。老爺子像播報(bào)新聞一樣，把那些零散的信息傳遞給他。霍硯禮從不主動(dòng)問，但都默默聽著。
有時(shí)候他會(huì)想：她為什么不自己告訴他這些？哪怕只是發(fā)一封郵件，簡(jiǎn)單說一句“最近工作順利”。
然后他又會(huì)自嘲：憑什么告訴你？你們不是約定好了互不打擾嗎？
這種微妙的矛盾感，像一根細(xì)細(xì)的絲線，纏繞在心頭，不疼，但存在感鮮明。
朋友們那邊，話題也偶爾會(huì)轉(zhuǎn)到這位神秘的霍太太身上。
通常是在酒過三巡之后。季昀會(huì)挑起話頭：“哎，硯禮，你家那位……還在國外飄著呢？”
“嗯?！?