陳峰被拖走時(shí)，褲腳還沾著院里的黃土。陳壯他爹用扁擔(dān)抽著兒子的后背，罵罵咧咧往老院去，陳峰的哭嚎聲像被掐住的貓，一路拐著彎兒鉆進(jìn)山坳里。
周微站在屋檐下，看著那爺倆的背影消失在山道拐角，手指無意識(shí)地絞著衣角。
陳峰賊心不死，一早又偷摸來了陳壯家。
方才陳壯拽著陳峰往外拖時(shí)，她清清楚楚看見，他胳膊上的傷口又裂開了，布條洇出的紅痕像條小蛇，順著肌肉的紋路往下爬。
“進(jìn)屋吧。”陳壯的聲音在身后響起，帶著點(diǎn)沙啞。他剛把院里的碎瓷片掃進(jìn)筐里，鹽袋的破口用草繩捆了，掛在屋檐下的鉤子上，白花花的鹽粒還沾在竹筐邊緣。
周微沒動(dòng)，目光落在他胳膊上。那道被陳峰抓出來的傷口確實(shí)裂了，布條被血浸得發(fā)黑，邊緣還在往下滴紅珠，砸在青石板上，洇出一小朵一小朵暗花。
陳壯順著她的目光低頭看了看，滿不在乎地扯了扯布條：“沒事，山里人皮糙?！?br>
“會(huì)發(fā)炎的?！敝芪⒌穆曇艉茌p，像怕被風(fēng)吹走。她想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下，鄰居家的孩子被樹枝刮了道小口子，沒當(dāng)回事，后來腫得像發(fā)面饅頭，差點(diǎn)爛了胳膊。
陳壯愣了一下，似乎沒想到她會(huì)說這個(gè)。他撓了撓頭，露出點(diǎn)憨笑：“過兩天就好了?！?br>
周微沒再理他，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。灶臺(tái)上還溫著早上的玉米糊糊，她舀了半碗，又從墻角翻出陳壯上次買的烈酒——他說是用來擦鋤頭防銹的，瓶身上落著層薄灰。
陳壯跟進(jìn)屋時(shí)，正看見她把烈酒倒在一個(gè)破碗里，又找出塊干凈的布條，在酒里泡著。“你這是……”
“過來?！敝芪]抬頭，語氣算不上好，卻帶著不容置疑的篤定。
陳壯遲疑了一下，還是走了過去，在她面前蹲下。他很高，蹲下時(shí)脊梁微微弓著，像頭溫順的熊。屋檐下的光線斜斜照進(jìn)來，在他濃密的睫毛上投下片陰影，倒顯得那道疤痕柔和了些。
周微解開他胳膊上的布條，傷口果然比她想的更糟。被陳峰指甲摳出來的幾道血痕翻著肉，混著泥土和之前的血痂，看著就讓人頭皮發(fā)麻。她深吸口氣，捏著浸了酒的布條，猛地按了上去。
“嘶——”陳壯倒吸口涼氣，渾身肌肉瞬間繃緊，額頭上滲出層冷汗。但他沒躲，只是咬著牙，喉結(jié)上下滾動(dòng)了兩下。
周微的手頓了頓。酒浸的布條擦過傷口時(shí)，她能感覺到他胳膊在微微顫抖。她放輕了力道，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦去血痂和泥土，動(dòng)作笨拙卻仔細(xì)。
“以前在美院，同學(xué)打球摔傷了，都這么處理。”她低著頭，聲音悶悶的，像是在跟自己說話，“酒精能殺菌，就是疼?！?br>
陳壯“嗯”了一聲，探究的目光落在她低垂的眼睫上。美院…那是她原本的生活啊。陳壯心想。
陽光透過窗紙的破洞，在她臉上投下點(diǎn)細(xì)碎的光斑，絨毛看得清清楚楚。他突然想起第一次見她時(shí)，她穿著件白襯衫，背著畫板，像株剛抽芽的玉蘭，干凈得讓他不敢碰。
“對(duì)不住?！彼蝗幻俺鼍洌曇舻偷孟裎米雍?。
周微的手猛地停住了。她抬起頭，撞進(jìn)他的眼睛里。那雙總是帶著點(diǎn)狠勁的眼睛，此刻竟像蒙了層霧，看不清情緒，只覺得有點(diǎn)燙。
她別過頭，繼續(xù)用干凈的布條包扎傷口，聲音硬邦邦的：“我不是為了你，是怕你死了，沒人保護(hù)我。”
陳壯沒再說話，只是看著她包扎的動(dòng)作。她的手指很細(xì)，指甲修剪得整整齊齊，指尖還沾著點(diǎn)顏料的痕跡，和他黝黑粗糙的胳膊放在一起，像幅突兀的畫。
包好傷口，周微把用過的布條扔進(jìn)灶膛，火苗“騰”地竄了一下，很快就燒成了灰。“你爹……會(huì)不會(huì)怪你？”她靠在土墻上，看著門外。陳峰畢竟是他親弟弟。
“他不敢?！标悏训穆曇舫亮顺?，“我早跟他說過，你是我媳婦，誰也不能動(dòng)?！?br>
又是“媳婦”。周微心里像被什么東西硌了一下，有點(diǎn)疼。她扯了扯嘴角：“我不是你媳婦，我只是……”
“你是?！标悏汛驍嗨Z氣很認(rèn)真，“錢我給了，人就是我的?！?br>
周微不想跟他爭。在這個(gè)地方，道理是講不通的。她走到桌邊，拿起那塊沒吃完的糖糕，慢慢啃著。糯米的甜混著芝麻的香，卻總覺得少了點(diǎn)什么。
陳壯蹲在灶臺(tái)前生火，準(zhǔn)備做午飯。柴火噼啪作響，映得他側(cè)臉忽明忽暗?！瓣惙迥切∽樱乙呀?jīng)跟我爹說了，再敢靠近院子半步，就打斷他的腿?！彼钐爬锾砹税巡瘢耙院笏桓襾砹?。”
周微沒應(yīng)聲，心里卻沒那么信。陳峰看她的眼神，像餓狼盯著肥肉，哪能說斷就斷。
“別怕?！标悏淹蝗晦D(zhuǎn)過身，看著她，眼睛在火光里亮得驚人，“有我在。”
這四個(gè)字像顆小石子，投進(jìn)周微心里，漾開圈圈漣漪。她想起剛才他揍陳峰時(shí)的狠勁，想起他胳膊上滲血的傷口，想起他此刻認(rèn)真的眼神，心里稍微好受了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
她低下頭，假裝專心啃糖糕，喉嚨卻有點(diǎn)發(fā)緊。
午飯是紅薯稀飯配腌菜。陳壯把稠的那碗推給她，自己喝著清湯寡水的。他吃飯很快，卻總在她快吃完時(shí)，默默把自己碗里的紅薯夾給她。
下午陳壯沒下地，坐在門檻上編竹筐。他的手很巧，幾根竹子在他手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，很快就有了筐底的形狀。周微坐在草堆上，看著他編筐的動(dòng)作，看著陽光在他身上流淌。
“你以前……是畫畫的？”陳壯突然問，手里的竹條沒停。
周微愣了一下：“嗯，學(xué)美術(shù)的?！?br>
“畫啥樣的？”他又問，眼睛亮晶晶的，像好奇的孩子。
周微想了想，撿起根燒過的木炭，在地上畫了起來。她畫了美院門口的梧桐樹，畫了秋天落在畫板上的銀杏葉，畫了畫室窗外的月亮。木炭在黃土地上劃過，留下深淺不一的痕跡，像首無聲的詩。
陳壯湊過來看，眼睛瞪得大大的，嘴里嘖嘖稱奇：“跟真的一樣?！?br>
周微心里有點(diǎn)澀。以前她的畫，總能換來老師的表揚(yáng)和同學(xué)的驚嘆。可現(xiàn)在，只能在這土坯房的地上，畫給一個(gè)連縣城都沒去過的山里人看。
“等收了玉米，我去鎮(zhèn)上給你買紙和筆?！标悏淹蝗徽f，語氣很認(rèn)真，“你畫，我看著?！?br>
周微抬起頭，撞進(jìn)他的眼睛里。那雙眼睛里沒有嘲諷，沒有不屑，只有真誠的期待。她突然說不出拒絕的話，只是低下頭，輕輕“嗯”了一聲。
夕陽把院子染成金紅色時(shí)，陳壯的竹筐編好了。他把筐子遞到她面前：“給你裝東西用?！?br>
筐子編得很精致，邊緣還特意留了圈花紋，不像裝東西的，倒像個(gè)藝術(shù)品。周微接過來，指尖碰到竹條的地方有點(diǎn)燙。
夜里，陳壯依舊睡在地上。他的呼吸很沉，像山間的風(fēng)。周微躺在草堆上，看著屋頂?shù)拿┎?，心里亂糟糟的。
她想起陳壯胳膊上的傷，想起他說“有我在”時(shí)的眼神，想起他笨拙地給她夾紅薯的樣子。這些畫面像藤蔓，悄悄纏上她的心，讓她有點(diǎn)喘不過氣。
這個(gè)男人是搶了她自由的惡魔，是毀了她人生的兇手。她應(yīng)該恨他，應(yīng)該想著怎么逃出去。可為什么，看著他沉睡的背影，她心里會(huì)泛起一絲說不清道不明的感覺？
月光透過窗縫照進(jìn)來，在地上投下道細(xì)長的光帶，正好落在陳壯的手背上。他的手很粗糙，布滿了老繭和傷痕，卻在白天，溫柔地給她編了個(gè)竹筐。
周微翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)草堆。算了，不想了。
天快亮?xí)r，她迷迷糊糊地感覺到身上多了點(diǎn)什么。睜開眼，看見陳壯不知什么時(shí)候醒了，正把他的粗布褂子蓋在她身上，動(dòng)作輕得像怕驚醒她。
四目相對(duì)的瞬間，陳壯像被燙到似的縮回手，臉有點(diǎn)紅，低聲說：“夜里涼?！?br>
周微沒說話，只是默默地把褂子往身上拉了拉。粗布的紋理蹭著皮膚，帶著他身上的味道，像曬過太陽的干草。
