七月正午，阮亦微握著鋤頭的手在發(fā)抖。
汗水順著枯草般的發(fā)絲往下淌，她數(shù)不清這是第幾趟往返田壟，只記得要把東頭那畝晚玉米的草除干凈，沈琛說這樣秋后能多換三斤油。
“媽。”田埂上傳來腳步聲，阮亦微慌忙直起腰。
十五歲的沈小軍把鋁飯盒往地頭一摔:“爸去省城培訓(xùn)，兩天不回來?！?br>
阮亦微盯著滾到腳邊的飯盒。
蓋子摔開了，里頭躺著半個(gè)發(fā)霉的窩頭，爬滿綠茸茸的毛。
“小軍......”
剛開口就被熱浪嗆住，聲音更是粗啞得難聽。
那年游街過后，阮亦微發(fā)了燒，把喉嚨給燒壞了，如今一開口，就像個(gè)七八十歲的老媼。
不光喉嚨，因?yàn)檫B年的折磨，明明才三十五歲，她的模樣卻格外憔悴蒼老，路人娃娃見了都會(huì)喊一聲“奶奶”。
“小軍，今年清明，你嬸子......有沒有托夢(mèng)來？”
沈小軍呵呵一笑:“媽，你就死心吧，你這輩子都得給我嬸我哥贖罪?！?br>
阮亦微還想說什么，少年已經(jīng)轉(zhuǎn)身往村口跑，啪啪的腳步聲越來越遠(yuǎn)，像抽在她臉上的耳光。
距離那場(chǎng)火災(zāi)，整整八年了。
阮亦微住了八年的柴房，
沈琛始終沒有開口放阮亦微進(jìn)屋。
只有除夕夜，才會(huì)允許她到堂屋里吃上幾口飯。
阮亦微每年都會(huì)問沈琛，月華有沒有托夢(mèng)來，有沒有原諒她。
沈琛起初是冷笑，后來是沉默，最近的一次，是在低頭抽悶煙。
阮亦微看出來，他是不高興了。
她怕他不高興。
所以她就不再問了。
今天難得鼓起勇氣問小軍，實(shí)在是因?yàn)樗蟹N預(yù)感——她的日子，不多了。
日頭爬到頭頂時(shí)，田壟里的泥地都會(huì)燙腳。
阮亦微覺得后腰有火在燒，那團(tuán)火順著脊梁骨往上爬，把五臟六腑都烤得縮成一團(tuán)。
她摸索著去夠水壺，鋁皮被曬得發(fā)燙，里頭卻連半滴水都沒有。
遠(yuǎn)處打谷場(chǎng)傳來女人們的說笑，金鈴似的忽近忽遠(yuǎn)。
“那毒婆娘又在發(fā)癲了?！?br>
穿的確良襯衫的會(huì)計(jì)媳婦嗑著瓜子，
“聽說她男人連炕都不讓她上，睡了八年的柴房。”
“哈哈哈，誰(shuí)讓她害死了嫂子侄子，沈琛沒休了她都算重情義咯。”
“誒，我聽說啊，沈琛好像在城里有了人，我男人上次遠(yuǎn)遠(yuǎn)撞見過一次，沒看清?！?br>
“有人也正常吧，他對(duì)家里這個(gè)也是仁至義盡咯?！?br>
鋤頭突然變得有千斤重，阮亦微扶不住，慢慢跪了下去。
沈琛外面有人了。
像是意料之中的宣判，阮亦微麻木的心臟泛起久違的疼。
視線開始泛起白霧，在最后的清明時(shí)刻，她看見十八歲的自己站在曬谷場(chǎng)邊，沈琛推著自行車從油菜花田那頭走來，車鈴鐺在春風(fēng)里響得像串銀鈴。
“亦微，我載你去看社戲??！”
阮亦微朝著村口供銷社的方向倒下，手指還保持著握鋤頭的姿勢(shì)。
她輕飄飄地鉆出了身體，如同第三者一般，居高臨下地看著自己失去生機(jī)的尸體。
